『阅读秋天3』毛泽东的秋天：苍茫大地谁主沉浮

毛泽东的秋天

01

《尚书·尧典》云：诗言志，歌永言。历代文人骚客，发一时之情思、抒自我之胸襟，描绘秋日时光的佳作不胜枚举、精彩纷呈，但往往悲秋悯己、愁绪萦怀者居多。

一代伟人毛泽东主席笔下的秋天，则是另一番景象：气势恢宏、文思跌荡，浑然天成、收放自如，天地相接、人文合一，让人止不住抚掌击节、叹为观止。

曹操《观沧海》

其一，主席笔下的秋天，不同于曹孟德藏獒式的霸气，而是大气磅礴、周旋有余、胸襟开阔、兼容四方。

在《三国演义》第四十八回《宴长江曹操赋诗，锁战船北军用武》中，曹操横槊赋诗《短歌行》，霸气表现淋漓尽致，加之老戏骨鲍国安的精彩演绎，让人们见识一代枭雄一统天下、称霸全域的英雄气概。

而在其著名的《观沧海》中，“秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”。秋天的景物一如其统一中原建功立业的抱负，景象壮丽、气韵沉雄、苍凉慷慨，为建安风骨的代表作。但坦率地讲，就像电视剧新《三国演义》中陈建斌饰演的曹操形象，被人戏称为藏獒一样，曹操的诗文霸气侧漏、刚猛易折，与主席比较，可谓勇则勇矣、“略输文采”。

苏东坡《赤壁怀古》

其二，主席笔下的秋天，也不同于苏东坡自娱式的豪放，而是家国一体、以国为上，天地相接、以民为大。

苏东坡生活在宋朝相对比较平稳、文学极为兴隆的时期，“以诗为词”，创一代恢宏雄迈的豪放词风。正如南宋俞文豹《吹剑录》中载：东坡在玉堂日，曾问善歌幕士“我词何如柳七？”曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌'杨柳岸，晓风残月'。学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁卓板，唱'大江东去‘"。东坡为之绝倒。

这里面固有溜须之嫌，但却道出苏词之风。苏东坡以诗歌为多，计2700余首，题材丰富多样，景、事、情、论融于一体，尽管也有“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”这样“雄丽之至、大起大落、横绝今古”的佳作，但更多是“自娱式”日常小景寄情寓理，流露本性、亦庄亦谐。比如：“起舞徘徊风露下，今夕不知何夕”、“我醉拍手狂歌，举怀邀月，对影成三客”、“世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊”，等等，信手拈来、比比皆是。与主席比较，格局明显小了许多，囿于自身圈子、计较起伏荣辱、沉郁所得所失，只能“稍逊风骚”。

陶渊明《饮酒（五）》

其三，主席笔下的秋天，更不同于陶渊明个体化的淡然，而是出世入世、浑然一体，挺立潮头、救国救民。

有人说，秋天是属于陶渊明的，这话有一定道理。尤其是笔下菊花，”芳菊开林耀，青松冠岩列“、”酒能祛百虑，菊为制颓龄“，迥异他人的闲情逸致，往往赋予人文情思，多了生机和张力。陶渊明是田园诗派的奠基者，对于秋天这样一个非常特殊的季节，自然是其歌咏的对象；从一定意义上讲，秋之悲凉、秋之怅惘，更是映衬作者自身的处境和心境，所以一切就很自然地大到某种高度统一和协调，而没有一点违和感。

但实际上，在动荡于仕与耕之间十余年后，陶渊明之逃禄归耕，或者说是特殊出世，既不彻底、更是无奈。尽管有“种豆南山下、悠然见南山”的潇洒，尽管如梁启超评价“自然界是他爱恋的伴侣，常常对着他笑”，但却耿耿于怀的是其先祖陶侃所创基业和名望是否受损、是自己过去三度入世是否对错清污，所谓的反省是因为存在的痛苦，所谓的不凡只是粉饰的假象。而主席则不然，面对破败山河、凋敝民生，“虽千万人吾往矣”，直入非凡尘世、直面艰难险阻，笔下彰显的勇气和气概，也就自然是陶渊明所无法比肩。

02

深秋时节，选取建国前后各两首诗词，走进主席笔下的秋世界，见证另一种伟大和魅力，应该是最有意义的一件事情。

《沁园春•长沙》

其一，《沁园春•长沙》

独立寒秋，湘江北去，桔子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮?

携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟!

悲秋，是古代诗人墨客笔下的恒久主题。但在1925年晚秋时节，独立寒秋的毛泽东眼中，秋天是另一种景象：由一个“看”字起领，统揽“万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底”，收于“万类霜天竞自由”，化实为虚、动静切换。

特别值得一提的是“万山红遍，层林尽染”， 至少体现三层意思：一是大自然深秋的美景，二是主席将赴广州的激动心境，三是政治上蓬勃向上的力量，难怪成为建国后绘画创作的重要题材，尤其是李可染半斤朱砂绘就的七幅《万山红遍》，成为中国画不可逾越里程碑式的大作。

尽管是寒秋，但却暖意融融，不是悲观哀叹，而是激越问答：苍茫大地主沉浮者何人？下阕给出明确答案。正是“恰同学少年，风华正茂”的吾辈，面对祖国河山、面对雄图伟业，有满腔的热忱和激情，有超凡的气概和勇气，有万山红遍的生机和活力，去指点江山、中流击水。

功夫在诗外，既讲写诗不仅仅在于诗的本体，尤其是古体诗的格式、平仄等等，而要同时考虑相关的人文环境、自然环境。其实，读诗也是如此，尤其是主席的诗，是近代中国社会现状的真实反映和反思，就诗歌谈诗歌，没有任何意义。

《采桑子•重阳》

其二，《采桑子•重阳》

人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。

一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。

如果说秋天是文学的天地，那么，重阳就是最佳的食材。除了王维影响最广的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”之外，白居易涉及重阳的诗作最多，比如“满园花菊郁金黄,中有孤丛色似霜。 还似今朝歌酒席,白头翁入少年场”（《重阳席上赋白菊》）就很有名。其它如杜牧“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”、 岑参的“九日黄花酒，登高会昔闻。霜威逐亚相，杀气傍中军”等等，精彩纷呈、佳作叠出。

但是，与这些浅斟小酌、轻歌曼舞、别恨离愁、怀古伤今的小资情调相比，1929年6月23日红四军七大被批离开部队的毛泽东，到上杭指导地方工作，差点死于疟疾，本来最可能写诗文、说愁绪，本来最应该发牢骚、抒怨气，但在主席笔下，却脱尽古人悲秋的窠臼、一扫衰颓萧瑟之气。

全词“人生易老天难老”开篇，起势突兀、气势恢宏；“一年一度秋风劲”续篇，笔力雄悍、刚健劲道，一派盎然向上的景象、一番发人深省的设问，形成一气呵成完整的绝美秋世界、高远的人生大境界，让人们透过壮阔绚丽的诗境、昂扬振奋的豪情，看到横贯古今的大胸怀、大气概，余音袅袅、绕梁三绝。

《浪淘沙•北戴河》

其三，《浪淘沙•北戴河》

大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？

往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。

古希腊作家朗吉努斯在《论崇高》中说道：“诗的形象以使人惊心动魄为目的”，毛泽东主席建国前的诗作多景象瑰丽、下笔如椽。曾经有评论认为，主席建国后的诗作，较之以往要随意的多、平凡的多（比如存在突出的“犯复”问题、失律和出韵问题，近年来甚至有人喋喋不休反复论证主席用词不规范、结构部工整等等），比较一致的观点是推崇建国前类似《沁园春·雪》这样的精妙之作。

其实这是一个误解。正如一个人青年时激情四射、热烈奔放，壮年时则稳重大度、胸有丘壑，主席建国后的作品，大量融入时局的观察、国事的思考以及新中国建设、老百姓疾苦，更深邃、更高远，只是这一切不足为外人言，就像主席1959年9月7日写给胡乔木信中所说的那样:“诗难，不易写，经历者如鱼饮水，冷暖自知，不足为外人道也。”

毛泽东主席是人中龙虎，一生酷爱游泳，长江、珠江、湘江、韶山青年水库都留下身影；畅游北戴河大海，更是次数多多、兴致多多。1954年7月，毛泽东主席第二次去北戴河，住在“章家楼”，此时已是61岁的老人，但革命最终成功、新中国百废待举，主席笔下的秋天更是豪情万丈：大雨倾盆而下、大海波涛汹涌，特定情景下搏击游泳，别有一番趣味；尤其是回望公元207年“魏武挥鞭，东临碣石”，所作《观沧海》吞吐日月、包蕴万千的壮丽景象，以景托志胸怀天下的进取精神，至今“往事越千年”，同样的“萧瑟秋风”中，却是“换了人间”，祖国河山焕然一新。

全词上阕写景、景中含情，以“大雨落幽燕，白浪滔天”起句，一个“落”字、景象大开；下阕抒情、情中有景，“往事越千年”倒转时空展现历史的画面，“萧瑟秋风今又是，换了人间”收句，一个“换”字、今远胜古。关于写这首词的缘由，毛泽东主席1962年4月曾说，用《浪淘沙》的词牌，异于南唐后主李煜的情绪伤感、风格柔靡，反其道而行之，气魄雄伟、豪迈慷慨，也就自然成为风格选项。

《满江红·和郭沫若同志》

其四，《满江红·和郭沫若同志》

小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易。正西风落叶下长安，飞鸣镝。

多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。

《满江红·和郭沫若同志》，是毛泽东主席公开发表的惟一一首以“满江红”词牌写作的诗词作品。整体安排上平下急、前景后情。“小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣”，上阙以平句起笔、描影绘声，看似淡然如水，其实大家风范，话白而意明，正应了那句话“最简单的事情,往往最难做到”。而且，寥寥几笔、尽显神韵，风趣幽默背后，是极度蔑视和嘲讽。

特别是主席最擅长的化典故入诗底，比如蚍蜉撼树、比如“秋风吹渭水，落叶满长安”（ 贾岛《忆江上吴处士》）、比如飞鸣镝（鸣镝，意指响箭，汉时匈奴冒顿单于用来发号施令），更是恰到好处、让人慨叹。在秋风萧瑟、横扫落叶的深秋季节特定语境中，一切敌对最终尽化于无形，结局不言而喻。

下阙则异峰突起、云蒸霞蔚、豁然开朗，“急”、“迫”、“怒”、“激”四个字用的精妙绝伦而动感十足，前两字收于“一万年太久，只争朝夕”，高屋建瓴、振聋发聩，后两字收于“要扫除一切害人虫，全无敌”，紧接地气、化虚为实。六十年代初期，中苏两国两党之间由巨大分歧、走向激烈对峙，正可谓四海翻腾、五洲震荡，在这样的大背景下横空出世的大作，不可避免地打上时代的烙印，更有着深深的“毛氏风格”的印记：大开大合、举重若轻、蔑视犹重、反击更猛。

毛泽东的秋天

主席笔下的秋天，是一壶甘美清洌醇厚怡人的美酒，既有女儿红的馥郁芳香、醇厚甘鲜，也有烧刀子的入口如刀、猛烈似火，身临其中、设身入境，如饮甘露、回味悠长，没有任何不适，真应了那句俗语：好酒，真的不上头。