我的父亲

    又是一年开学季。我收拾好行李，便搭上父亲陈旧的小三轮，赶往镇上，在凹凸不平的路上，小三轮抖得甚是厉害，且一路噪音连连。阳光拉长了小三轮，还略带些暖意透过车窗。父亲稀疏的毛发中渗透出斑点汗粒，随之，几颗汗珠便依附在他的额头。不久，我们来到车站。刚下车，父亲便帮我拎着行李箱向客车走去，我说：“让我来，你回去吧”。他说：“都到这儿了，我帮你提上车吧”。到了车上，我找了位置放下包，准备送父亲。“你不要出来了，我去寻寻，看有没有卖橘子的，给你买点。你不是晕车吗，在途中也可以解解渴”。说完，他转身走向路旁的水果摊。父亲体型瘦小，一身褪色的西装，加上那长乱的头发，显得格外的沧桑，一股暖流顿时涌上我的心头。车开始发动，父亲见了，拎着水果跑过来，从车窗递给我。我迅速拿几个递向他，他挥挥手，“到那儿回个电话”。车已启程，在车镜里，父亲依然站立注视着这辆车，直到拐弯处，父亲才消失在镜中。我打开水果袋，选了选。橘子都一个样，偶有几个附带嫩叶。我拿出一个来剥，皮汁受力四溅，橘味便覆盖了整个车厢。把果肉放进嘴里，当牙划破果膜，果汁如爆炸般喷向口腔。甘甜如血液般流动全身。

    不久，学校通知开家长会。因高中时间比较紧，吃饭通常是在学校食堂里，在租房处除周末外很难吃上一顿，餐具也都乱糟糟的，有时做在锅里的饭发霉了都不知道；有时起晚了，被褥不叠就匆忙地走了。那天碰巧是星期五，中午之后就没再回来，直到晚上十点下自习。校门前摆着一横排烧烤摊，烧烤的浓烟融入空气中，唾液被刺得直流，我吞了吞，肚子不争气地发出咕咕响。圆月让我想到美味的月饼，月饼让我想起家人的团聚。凄清的月光洒在我的脸上，情不自禁地想起了李白的《静夜思》。当我回到拐檐处，一股香味扑鼻而来。当时幻想着这是家里飘出来的该多好，等转过拐檐处时，门缝透出了一丝灯光，我惊住了。吱嘎一声，门开了，父亲走了出来，“下课了”。我这才回过神来，问父亲为何提前来。我感到很惊喜，惊喜中暗藏感动。刚放下书包，“饭菜都好了，快吃吧，我已经吃了”。他边说边往水沟倒洗菜水。这是一个鱼火锅，锅内还有许多的肉，鲜红的汤汁已融入肉中，肉鲜红油亮。打开电饭煲，白白的米饭呈现眼前，迅速地打了一碗，将润滑的饭刨进嘴里。父亲做的饭水适中，很松软，嚼着很是有劲！那肉煮得烂而不散，我将肉送到嘴里，肉入口即化，只有那银亮般的鱼刺被吐出。吃着吃着，忽然发现餐具干净整洁地被摆放在橱柜里。只听外面传来一声:“你小子太懒了，锅里的饭发霉了你都不管。”我只是憨笑。第二天，开完家长会，父亲准备走了。我送父亲来到公交站，恐耽误时间，叫他乘出租车。“出租车费用太高，我还是再等等吧”，他说。车终于来了，父亲快速地上了车，消失在拥挤的人群中。

    过了许久，父亲来电，有事要来县城，刚拿回去的钥匙丢了，他来的那天别锁门。这天，狂风肆虐，乌云压下来，沉闷的雷声回响着，紧接着，一串豆大的雨点，落了下来。刹那间，一串又一串的，铺天盖地而下。我虽打着伞，可到学校，裤也湿了半截。上完课，回来时，雨还在连绵不断地下着。当我转过屋檐，看见了一个手里拿着滴水的雨伞，背上背着陈旧的背篓，佝偻着腰。衣服依旧是那件褪色的西装，裤子一半挽在了膝头。浓浓的腿毛映衬着白白的袜，袜上依附着淡黄的泥土。是父亲，我叫了他一声，他回过头，我匆忙地想解下他背篓。他说先开门，进屋再解。到屋内，我还没来得及帮他解下，他便靠着墙慢慢地蹲了下去，然后伸出双手，使劲地抱出里面的东西，放在角落。那两个麻袋，装着腊肉和土豆。父亲额头上的汗珠和雨水交织在一起，头上冒出淡淡白烟。弄完，父亲好像很急，便叮嘱我，“这是热天，腊肉不宜做多。你这屋潮湿，土豆容易腐烂，需放在干澡通风的地方。哦，千万别沾上水。”说完，他有事得走了，可能办完事就回家。我应着父亲的话，送父亲坐上通往县政府的四路公交车。天渐渐变得晴朗，公交车里人很稀疏，父亲坐下后，向我招了手，车也已启程。我回过头，低洼的积水映衬着太阳的光茫射入我眼中。雨过后，人影寥寥，只有那稀疏的车辆任意飞奔，我静静地回到租房，翻弄父亲所送来的东西。我准备拎那袋土豆放到通风处，可太沉了，我只能拖着，我无法想象父亲来时的艰辛。

    暑假来临，考完试，准备回家。回家前给父亲打了个电话，大约下午便能到镇上，请家里别担心。下午到了镇上，刚走出车站，手机铃便响了。电话里，父亲问是不是刚到，他在对面的粉馆里，我看向粉馆，父亲正向我招手。来到粉馆，父亲接过行李箱。桌上摆放着大碗的粉，鲜红的汤汁已染掉了粉的颜色，粉变得红润光亮，碗中还飘浮着数片牛肉。桌上有配菜小米辣、酸萝卜。父亲说：“快吃吧，凉了就不好了。”我狼吞虎咽般地迅速解决，吃完，热辣如火。我抽了抽桌上的纸巾，察着那一滴滴的汗。父亲从售票处端来一杯水递给我，这水如雨般扑灭了那火。出了店，我便又乘上了那陈旧的小三轮，踏向回家的路。