体验阅读之美——读毕飞宇《小说课》

小说课

写作的人必先要学会阅读。

阅读决定了写作的高度，读出多少，才能写出多少。阅读所得之韵味，所作文字之韵味只比其少、不比其多。

海明威有一个著名的冰山理论，说他的小说像“冰山”，往往只写八分之一，其余的八分之七在水下。且不论这个自信的大胡子硬汉对于数字的夸张说法，和他将冰山压入水中手法的老道，能不能看到水下的冰山则需要靠个人的天赋与阅历。

常说“三分天注定，七分靠打拼”，在阅读这里，我不禁怀疑是“五分天注定”，阅读也是及其需要才华的，阅读的才华几乎对等于写作的才华，作家的才华既已高出普通人，在作家里，有天赋、有直觉、有灵性的又高出几分。剩下的五分，大部分人如若找不到方法、通不了慧根，怕是一辈子都无法真正享受到阅读之乐趣，即使找到方法，愚笨如我，可能也只能多个一两分吧。

毕飞宇老师的《小说课》正是一本教会阅读、提高阅读审美的绝佳范本。跟着他的节奏阅读，酣畅淋漓，醍醐灌顶，受益匪浅的同时，又只能望其项背，哀己之渺小。原来看似朴实无华的房间，经过他的点拨，像是打开了无数的暗门，通向一个又一个探险的秘密花园；原本波澜不惊的一汪湖水，经过他的解读，挖掘出了一条又一条错综复杂而又精心布置的河道。这些花园鲜有人至，这些小河泉水甘甜，是更真诚的交流、更高级的乐趣。

用一句他形容汪曾祺的话来形容我对毕老师的称赞，便是他的阅读才华“不是用来学的，是用来爱的”。

老话讲：一千个读者就有一千个哈姆雷特。但我真的读出了自己的味道了吗？大多时候，我只是人云亦云、浅尝辄止，勒令自己深入时，也仅仅限于揣测作者的意图，把自己的想象与乐趣禁锢在狭小的时间与空间里。

毕飞宇老师不关心作者，只是阅读文本。“小说是公器。阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者，相反，好作品的价值在激励想象，在激励认知。仅仅从这个意义上说，杰出的文本是大于作家的。”

这个能把霍金的《时间简史》当成小说读的可爱的作家，在解读小说时，把小说作者的写作自觉、逻辑与技巧提升到苦心孤诣的经营高度。或许作者当时这样想过，或许没有，可是这又有什么关系呢？能够通过严谨、理性的逻辑自圆其说，并能收获一些东西，阅读的乐趣不就在于此吗。

喜欢他对红楼梦里反逻辑情节的解读，比如凤姐刚刚探望完病危的秦可卿：

探望结束了，因为悲伤，王熙凤眼睛红红的，她离开病人秦可卿。生活常识和生活逻辑告诉我们，一个人去探望一个临死的病人，尤其是闺蜜，在她离开病房之后，她的心情一定无比地沉痛。好吧，说到这里，小说该怎么写，我想我们都知道了，曹雪芹也许要这样描写王熙凤了：她一手扶着墙，一手掏出手绢，好好地哭了一会儿，心里头也许还会说：“我可怜的可卿！”——是的，当着病人的面不好痛哭，你得控制住自己，现在好了，都离开病人了，那你也就别忍着了。然而，对不起了，我们都不是曹雪芹。王熙凤刚刚离开秦可卿的病床，曹雪芹突然抽风了，这个小说家一下子发起了臆症，几乎就是神经病。他诗兴大发，浓墨重彩，用极其奢华的语言将园子里美好的景致描绘了一通。突然，笔锋一转，他写到：

凤姐儿正自看院中的景致，一步步行来赞赏。

上帝啊，这句话实在是太吓人了，它完全不符合一个人正常的心理秩序。我想告诉你们的是，这句话我不知道读过多少遍了，在我四十岁之后，有一天夜里，我半躺在床上再一次读到这句话，我被这句话吓得坐了起来。我必须在此承认，我被那个叫王熙凤的女人吓住了。这个世界上最起码有两个王熙凤，一个是面对着秦可卿的王熙凤，一个是背对着秦可卿的王熙凤。和林冲一样，王熙凤这个女人“使人怕”。把我吓着了的，正是那个背对着秦可卿的王熙凤。“一步步行来赞赏”，这句话可以让读者的后背发凉，寒飕飕的。它太反逻辑了。

我敢说，大部分人读到这里的时候，往往一眼扫过，或是最多感慨一下世态炎凉。但是毕飞宇读懂了，而且读的时候还吓得坐了起来，这境界与敏感度，立马就和我等凡人不一样了，由这种反逻辑与“飞白”，他能看到小说中因虚实距离产生的美，从而追溯到由《诗经》唐诗宋词建立起来的、属于中国人的伟大的审美系统。最重要的是，他能讲出来，名著为什么是名著，好在那里，并能被大众所理解。

作为一名作家，他也在创作与阅读中成长。他虚构的人物对于他本人也进行了反哺，就像他在创作《玉秀》时谈论小说家的权利，说道：“毫无疑问，想象力是最神奇的孩子，他白衣胜雪，光芒四射，万千宠爱在一身。我爱他。但是，即便如此，我依然要说，你不能为所欲为。在任何时候，为所欲为都意味着邪恶。”这种克制与清醒，对于当下一些鱼龙混杂的文学作品，毫无疑问是一记警钟。

随着年龄的增长，我越来越能认识到自己的局限性，这令人沮丧，但无疑也是一件好事。我羡慕像毕飞宇这样有才华的人，他能进入到常人难以企及的关于语言与文字的极乐世界。就像普通人吃饭，吃到高兴时最多说个好，《舌尖》导演陈晓卿不一样，地震了房子大晃，品尝美食的他自岿然不动，“死而无憾矣”，他必定有着能开出花来的味蕾。

名著之所以流传不衰，靠老百姓的口口相传，更要靠这些优秀读者与作品的惺惺相惜。借用毕飞宇的话，“杰出的文本是大于作家的，读者的阅读超越了作家，更是作者的福。只有少数的读者和更加少数的作者可以享受到这样的福。”

对于我们来说，在大家的带领下到高山流水之地看一看，或是自己习得后在阅读过程中灵光一现，打开暗门一道，获取副本一个，这种快乐与幸福感，千金不换。