时光不老，我们不散——爱，从未远离

最悲伤的爱情故事，不是爱而不得，而是爱而不自知。

《寂静回声》讲述的就是关于一对爱人错过了大半辈子，直到80岁才相知相爱的故事。不仅仅有爱，还关于亲情、友谊、遗憾和宽恕，围绕这些主题，一个感人的故事铺天盖地般撒开。

英国作者艾玛·克莱儿·斯维尼是一名多领域作者。艾玛的文字富有节奏感和韵律，语言充满智慧和关怀。《寂静回声》一书以闪回式的叙事方法和意识流的写作手法，一经推出即得到国外媒体的一致称赞，并入围2016年《卫报》非布克奖。艾玛也凭借此书荣获2016年蜂群新锐作家奖，并入围亚马逊新星作家奖。艾玛在英格兰西北部长大，有一个患有自闭症的妹妹卢，本书的源起，很大程度上也是因为卢。

《寂静回声》是关于女主公梅芙一生的回忆录，以梅芙为第一人称，伊迪为第二人称，梅芙生命中两个重要的男人弗兰克和文斯为第三人称展开。整部小说就像是梅芙，一个优雅能干的老妇人，断断续续却又完整地讲述了她的一生。她就是伊迪生命的延续，帮她见证着剩余的人生，把她的所见所闻，所想所思娓娓道来，好像这样伊迪就从未离去，梅芙也不至于太孤独，等到年纪大了，连一个说话的人都没有。

航运西路31号有一家海景旅店，经营者是年过古稀的老妇人梅芙。这家旅店有些不同寻常，无论是工作人员，还是投宿者，大多是不健全的人。梅芙以为她将就此终老，然而平静的日子，最终被老朋友文斯的到访而打破。

林恩和斯蒂芬是寄养在海景旅店的残疾人，两人惺惺相惜，坠入爱河，并排除重重困难结婚了。看到林恩，梅芙就会想起伊迪，一个很懂爱的唐氏症患者，也是她的胞妹。

林恩说：“在学校那会儿，我就邀请斯蒂芬和我一起出去，可她拒绝了。我在时尚大脚迪斯科舞厅的时候又邀请了她，但她还是不同意。一个月前，我再次邀请她，她答应了！”林恩一下子跳起来，搂住了斯蒂芬。

文斯看了梅芙一会儿说：“那个时候，她如果一上来就拒绝我，我可没勇气再约她了。”

我想此时，文斯的内心必定波涛汹涌，若是当时他有林恩一半的勇敢，或许他能和梅芙度过幸福的一生，也不至于到现在七老八十了，才鼓起勇气来讲和。虽然他后来也结婚了，有了儿子，有了孙子，这一生算得上幸福，但显然并不圆满。

几十年来，文斯才是最了解梅芙的那个人。梅芙也在想：如果在为母亲守夜的晚上，我一直和文斯躺在一起，如果我能听到他尝试说出爱我的心声，那我的人生必定是另外一番景象。

但现实是残酷的，梅芙太看重弗兰克，又太看轻文斯。她拒绝了文斯的表白，又拒绝了他的求婚，还把伊迪的死怪在文斯身上，对于文斯，梅芙给他的爱和包容少得可怜。她从没真正了解过他，也从没打算了解过他，把文斯给她的爱和帮助看得理所当然，漠视、忽视、拒绝着他的一切，却也因此错失了一辈子的爱。

而对于弗兰克，梅芙一直把他当成可以依靠一辈子的男人，但梅芙押错了宝。这是一个吃着碗里瞧着锅里，脚踩两条船的男人，梅芙一直在麻痹着自己的心，告诉自己是爱弗兰克的，无视这些怀疑。

梅芙的一错再错，使她陷入了绝境，注定了孤独终老。因为不懂爱，她硬生生把一副好牌打烂了，错失了爱人，错失了一辈子原本可以沉浸在爱中的时光。

对于文斯，梅芙是有愧的，对于伊迪，梅芙同样深感歉疚。

梅芙在给伊迪洗澡的时候，离开去找一枚胸针，幻想着她和弗兰克未来的美好时光，留下伊迪一个人独自玩水，结果伊迪病发了，身体状况变得更加糟糕。梅芙一直为此自责，如果不是因为她的离开，也许她还能拥有一个完整的家，一个美好的人生。

不幸中的大幸，伊迪状态有所好转，梅芙通过自己的努力也考上了大学。梅芙不曾拥有自己的人生，她想去大学结交新的朋友，想去看法国电影，想看新的书，要做这一切，她就要远离海景酒店，远离父母亲，远离伊迪，远离弗兰克。这一次她选择离开，过一次属于自己的人生，对于这偷来的时光，梅芙有着深深地负罪感，特别是得知母亲将不久人世的消息，更是后悔不已。如果自己没来上大学，母亲就不会这么累，也就不会这么早去世。

母亲的去世，对于家庭来说，天塌了一半，父亲整日借酒消愁，一蹶不振，梅芙还没完成大学学业，伊迪只得被迫送往修道院让修女照顾。梅芙一心想着和弗兰克结婚后，把伊迪接回来，和弗兰克一起照顾伊迪和爸爸，但这一切因为婚礼上文斯的离开而破灭了。

梅芙恨文斯，怀疑他是因为报复自己才搅局自己的婚礼，恨他因为同情才向自己求婚，但梅芙没有想到的是，文斯是真正爱着她，很爱很爱……

梅芙沉浸在伤心中，也就没有把伊迪从修道院接回来，但悲剧发生了，伊迪在弗兰克悔婚后不久就病发去世了，这无疑是给梅芙的又一重创。伤心过度的梅芙打算远离以前的伤心往事，远离旧人，封尘旧物，离群索居。在父亲去世后，她把所有的寄托和慰藉都放在了打理海景酒店上。

梅芙在现实和回忆中穿梭着，物是人非，沧海桑田过后，梅芙渐渐懂得了爱，学会了原谅和释怀。唯愿时光不老，梅芙和文斯不散。