世上最美的文字
世上最美的文字
母亲生于1929年,已85岁了。外公在母亲年幼时便故世,所以自小就和外婆相依为命。因家境贫寒,便没有上过学,目不识丁。
外婆缠脚,行动不便。自母亲婚后,就一直随母亲到我家生活,直至病逝。
母亲多半生经历的是艰难岁月,历尽艰辛,受尽磨难,养成了她勤俭节约、艰苦朴素、善良正直的品格。她养育了我们姐弟四人。
现在我家的生活条件好了,可我们几个子女也都离开母亲身边,相继成家立业,各自忙碌。母亲就和医院退休的父亲相伴老家。
以前母亲腿脚好时,时不时站在村头,看看远处的云影和云影下边的南山,更主要的,是看看我们姐弟几个离家时走过的柔柔小路。母亲说那是我们几个离家走远的路,我们还要从那条小路回家。
现在,年迈的母亲腿脚不灵,行走艰难,眼睛浑浊,视物不清,于是,她几乎不到村头眺望了。
我曾在一文里写过这样几句话:母亲,您的明眸哪里去了?是被埋进禾苗下的田野里了?还是被豆油灯年代的拆洗缝补的针线活熏暗了?抑或是给养儿育女、洗衣做饭、辛苦忙碌、不辍劳作的岁月带走了呢?……
这次我们姐弟几个相约回家,无意中发现了母亲的一个秘密。
我家的大屋门是老式的两扇木门,当我们关上屋门时,发现门后有几行用粉笔写的小字,写着某年某月某日,字朴稚而柔秀,有好几排。起初我们以为是父亲所写,不以为意,后来我们随口一问父亲,大吃一惊:父亲说那是母亲写的!是为了记住子女离家的日子。
我姐问:“娘,你不识字,怎么会写年月日还有数字呢?”
母亲说:“我从日历上学来的,比葫芦画瓢写上去了。”
我这才回想起来,以前我回家时,母亲说我这次隔了多少天回来了,又念叨着三个姐妹走了多少时间了……我当时很诧异:母亲怎么记忆力这么好。原来答案在这屋门后的文字。
这些记载着时间的简单文字是母亲用来不断温习、掐指计算相隔多久、热切期盼子女回家的心迹呀!它写在门后,也写在母亲的心坎上!可怜天下父母心!
我顿时鼻子一酸,眼泪夺眶而出。我擦擦眼睛,故作轻松地说:“母亲真能,还能自学成才写字呢!”
这些简单而朴稚的文字,在我们四个子女眼中,是世上最美的文字!世界书法大家写出的再精美的文字,在它面前都显得苍白而逊色,它饱含着人间最珍贵的温度和情感!
此文发表在3月4日《洛阳日报》上