电影《卡罗尔》：Love is love
走进电影《卡罗尔》，是走进一座宫殿。庄严、静谧、隐隐而动的情色、诱惑，以及爱。
又是黑金配，似乎是不少女同电影的选择。是老少配，年少者在年长者身上看到对未来的渴望，年长者在年少者身上看到勇气。是压抑的五十年代，纽约容不下那么多追梦的异邦人，何况一份无法放在阳光下的爱恋。
她叫特芮丝
“你叫什么名字？”
“特芮丝。”
“特芮丝？可爱的名字。”
沉默。
“怎么了？”
“天使缥缈在宇宙。”再次沉默。
这片子有很多沉默。卡罗尔与特芮丝第一次正式见面，这沉默是步步试探。特芮丝是好奇，这个金发女人到底是个什么样的人？卡罗尔也是好奇，她还以为是一个男人寄还的手套。这女孩太过大胆：“你的香水很好闻。”
“是我丈夫买的。”
“我们正在办离婚。”
卡罗尔摆开年长者的架子：“那么，你一个人住吗？”
她回答：“是的，不过理查德想娶我。”
“你呢？”
“我？我甚至不知道怎么点餐。”
第一次抽烟，刚吸了一口就被呛到。第一次喝酒，喝了一口就倒吸冷气。什么都是第一次，也是第一次心动。卡罗尔问什么，她都答“YES.” 卡罗尔见过太多套路，这么干脆的回答已经好多年没遇到。她邀请她到家里去坐坐。
经过隧道的时候，金色的阳光、飘散的雪、卡罗尔身上的皮草大衣散发温柔的光。全部都是特芮丝对她的迷恋。她毫不掩饰，卡罗尔尽收眼底。书里的这一段写到，特芮丝希望此刻发生车祸，就算她们都死了，人们会把她们拉出来，看到她们两个是相依偎的。
爱上你，不再彷徨，此生已经足够。因而想到死，遇见你之后，我终于不惧怕死亡，我甚至想选择一种死亡方式，那就是跟你一起死。
卡罗尔买圣诞树的时候，特芮丝偷拍了她，那是她第一次拍人。她的一个朋友说：你应该对人感兴趣。这个人来了，而且注定成为爱人。她由此开始对“人”开始感兴趣，她拍了人的手，人的背影。但最多的还是卡罗尔。被头发挡住的面庞，熟睡时的样子，拆礼物的时候。她由这个人，开始对人类开始感兴趣。她是她的开启者。
她叫卡罗尔
买礼物让她紧张，顺手点了烟，特芮丝忙说：“这里不能抽烟。”卡罗尔有点沮丧，又问：“你在四岁左右的时候，喜欢什么样的圣诞礼物？”“我对玩具火车感兴趣。”“哦？”特芮丝是卖洋娃娃的，却向金发女人推荐了火车，还很懊悔自己被柜台挡住了，没办法出去给她展示火车。
“好，我买了。”
“不用付钱吗？”
“噢！”特芮丝恍然大悟。她从付款单上看到了金发女人叫“卡罗尔”。
卡罗尔这个名字代表了太多身份：妻子，女儿，儿媳，母亲，朋友。她一天要轮换好几个角色，并努力保持转换之间的风度，是这份风度吸引了特芮丝。因为特芮丝甚至不喜欢自己的工作，不知道未来在哪里。但这份风度的保持不太容易，卡罗尔经常抽烟、喝酒。
第一次与特芮丝共进午餐的时候抽烟加喝酒，特芮丝当然以为那是上层社会女人的某种品味，有样学样。但是独自一人在家的时候，卡罗尔也没少抽。卡罗尔本来与特芮丝在家好好的，丈夫哈吉突然赶来接走了女儿。卡罗尔非常生气，甚至对特芮丝也没好脸色，送特芮丝去火车站的时候一句话也没说，自己驱车回家却开始抽烟喝酒，给特芮丝打电话的时候，酒杯还放在旁边，手里夹着烟。
后来特芮丝也学会了。与理查德分手后，理查德送回特芮丝放在他那里的东西，有一叠照片。特芮丝一只手整理照片，一只手夹着烟。翻到她第一次为卡罗尔照的照片，照片中的人教会她抽烟，喝酒，化妆，还有爱。但她们现在却分手了。
书里说：卡罗尔快乐的时候不多，特芮丝很珍惜这些瞬间。电影里卡罗尔的大笑都是在特芮丝面前，印象深刻的有两次：一次是在卡罗尔家，特芮丝对她说，我的朋友告诉我应该多拍一点“人”。卡罗尔听了觉得很好笑，问：那结果怎么样？还有一次是在滑铁卢的一个旅馆，那时候二人已经正式确立关系，特芮丝问：这是在哪里？卡罗尔笑着说“滑铁卢，是不是很糟？”然后大笑。
让她笑的事情都很简单，年轻女孩子的摄影梦想，一个搞笑的城镇名称。但让她忧愁的事情有很多，女儿的抚养权，丈夫的纠缠，众人的看法，她们爱情的未来。都大于这些笑的理由。她写信给特芮丝：我放你走。然后在自己家里，对着挚友艾比后悔不迭：我应该告诉她：特芮丝，等我。
卡罗尔也很脆弱。特芮丝离她越近，她越能感受到这一点，但也因此越爱她，那崩裂的缝隙让她觉得有机可趁。卡罗尔第一次在她面前失控是与哈吉吵架后对着她发脾气，然后卡罗尔打电话回去道歉，特芮丝迅速接受了道歉，接着对着话筒说，我能问你一些事情吗？卡罗尔说：求你了，你问吧！特芮丝要问什么？当然是要问，卡罗尔，我能爱你吗？但这本来不应该是年长者说的话吗？但卡罗尔不太有把握，她要特芮丝问。
卡罗尔第一次到特芮丝的公寓，看到她“偷拍”的照片，看到特芮丝小时候的照片，想到自己的女儿，悲从中来，掩饰道“你的冰箱除了化学用品，还有其他的东西吗？”特芮丝说“当然有。”然后卡罗尔在沙发上偷偷哭泣，背挺的很直，却还是被特芮丝发现了，特芮丝很惊讶，一只手搭在她的肩上，卡罗尔的肩膀明显抖动了一下，她没想到。然后一只手握住了特芮丝，表示接受。这是第二次崩裂，这缝隙让特芮丝想：是的，我可以爱她。
我叫卡罗尔 我叫特芮丝
她们分手后，特芮丝只是恨，为什么卡罗尔不相信自己的勇敢呢？为什么卡罗尔要一个人承担所有的事情呢？她们可以一起旅行，一起玩闹，但为什么不能一起分担呢？甚至还要艾比（情敌？）带自己回家？特芮丝觉得很屈辱。
但是，爱情里的屈辱让特芮丝长大了，爱让她长大。她走在纽约的街头，一眼就被车里的卡罗尔看见了，全纽约都是灰色的，只有特芮丝是闪亮的。她的目光追随她到街角，一直到她的天使消失不见。那一眼改变了卡罗尔的决定。面对律师，卡罗尔说：我不会否认录音带里的内容，同样，我也不会违背我的天性。
卡罗尔约见特芮丝，她说：
“我和哈吉在办理离婚。”
“我们在卖房子。”
“孩子暂时归哈吉抚养。”
“我租了一套公寓，足够大。”
“足够两个人住。你愿意来吗？我想你不愿意吧？”
她步步紧逼，但声音颤抖：“你愿意吗？”
“不，我不认为我应该这样。”特芮丝答。书里说，我不会，因为你会再次背叛我。
卡罗尔足够坚强，曾经，特芮丝问她，你觉得安全吗？如果有什么事情吓到了你，你告诉我，我也许可以帮你。卡罗尔说，不，特芮丝，我不害怕。那时候她说不害怕，是在安慰自己会得到女儿的抚养权，也在告诉特芮丝，自己不害怕与特芮丝的爱情，哪里会想到，有一天，她要来挽回这段感情呢？
她害怕了，害怕失去特芮丝的爱。
“我爱你。”这是最后的挽回了。
她从来不缺少所谓的爱，哈吉爱她，艾比爱她，女儿爱她，但都不足够让她心安。眼前这个人曾经是爱她的，但后来被自己亲手推开，如今她长大了，似乎得到了新生，变成另一个人，她还会爱她吗？
一句表白就让特芮丝沦陷了。她回到自己的圈子里，觉得什么都不对劲了。本来她已经养好伤，有了新工作，新朋友，新的认可，她一定可以重新生活下去。但是，卡罗尔一句“我爱你”，这都不算数了，她只要卡罗尔。更何况，那句“我爱你”，在她对面酝酿了那么久，她都能看到卡罗尔的泪水。曾经她都舍不得让卡罗尔独自一人开车回家经过长长的黑夜，如今又怎么能忍受自己把她推向真正的黑夜呢？她离婚了，孩子给了哈吉，她自己一个人住。最重要的是，我爱卡罗尔。她走向她。
这是一个全新的卡罗尔，和一个全新的特芮丝。
爱就是这样吧，你变了，变成另外一个人了，但我比以前更爱你了。
Love is love .
Love is love . 是主演Kate·Blanchett在一次颁奖典礼上针对《卡罗尔》所说的。
同时，她对卡罗尔这个人物形象给大众带来的骚动觉得很惊讶，说：Art is supposed to be a provocation, not an education. 我一直认为演员的本职就是拓宽观众对世界的认知。（来自微博布兰切特中文站）
