三味孤独|《百年孤独》有感
当百年孤独的字样再次出现在我的眼前时,已经不知过了多久的时间,也许有几个月,也许不过短短的几分钟,但那百年的孤独感却久久地缠着我脑海里的某根神经,“第一个人被绑在树上,最后一个人正在被蚂蚁吃掉。”不管过了多久,最终的结果都是这般,正如那份周而复始地孤独感沉陷在着百年的光阴中。
如果你抱着读故事的心态,马尔克斯的这本《百年孤独》或许并不对你胃口,即便你尝试着拿起,也会在某代人的故事里放下,因为你没有找到某种代入感,当你尝试着住进“马孔多”这个小镇,当你尝试着接近阿尔卡蒂奥这个家族,并试图成为其中的一员,那么你便会深深地陷进去,以至于你会在他们身上看到熟悉的自己。
简单地介绍下《百年孤独》这本书的背景,从1830年至上世纪末的70年间,哥伦比亚爆发过几十次内战,使数十万人丧生,而本书以魔幻现实主义的手法来描述了这方面的史实,但又不全然是一本枯燥无味的历史书。在以下的文字中,我并不认为可以很好地阐述这本书的内涵,但出于对自我内心的释放,我还是觉得还是不能够过于自私地享受这份“孤独”,而应该把他分享给各位。
第一味 理想的孤独
伟人之所以能够成为伟人,其中不可或缺的特质就包括忍受那份无尽的孤独感,第一代的阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在吉普赛人到达马孔多之后,一发不可收拾地迷上了科技,并未此付出了毕生的时间,即便在外人眼里,他几近于疯狂,但不得不承认地是他对于马孔多生活方式地改变做出了巨大的贡献;第二代的何塞·阿尔卡蒂奥,如果说他的父亲是一个科技狂,那么他便是一个漫游家,渴望去寻找马孔多以外的世界,抱着“世界那么大,我想去看看”的心态,追随着自己内心好奇的欲望,完成了父辈走出马孔多的梦想;作为被作者偏爱的伟人,也就是书中大篇幅描述的奥雷里亚诺上校,在他的身上,那份孤独感,可谓是最为透彻,却也最为难懂的,而理想的孤独只是其中的冰山一角,所以请允许我在此,花上较为繁琐的文字。
奥雷里亚诺
奥雷里亚诺上校,在早年时期一直沉浸在“炼金术”室内,就在众人都以为他会是父亲的接班人之时,作者却在他的生命里安排了一个无法逃避的命运,而后文的众多事件,皆起因于此。当奥雷里亚诺遇到了蕾梅黛丝,初见时她只有七岁,可他却深深地爱上了她,而蕾梅黛丝作为家中性格为数不多的正常者,却因为一场情感的纷争成为了被意外毒害的对象,孤独必然会成就悲剧,在这本书中,这类的场景不计其数,在挣脱世俗的成见后,却依然无法摆脱命运的捉弄,当面对妻子的逝世,奥雷里亚诺发现似乎命运在呼唤着自己,为了自由,他不爱战争,却无比渴望战争,当他面对一次又一次的战败,丝毫没有动摇继续战斗下去的信念,而在其征战各地的途中,他与各类未知的女人生下了十七个孩子,而在这纵欲的背后,我却感受到了奥雷里亚诺对蕾梅黛丝的追念,哪怕在最后,他似乎觉得自己从没爱过她,但那十七个孩子所带来的,足以表明他的那份孤独,不断在满足情欲中充实自己,到头来却发现自己更加的孤独。奥雷里亚诺上校曾在晚年时失去了对战争的信念,曾经所谓的信仰,被突然意识到空空如也,当曾经的部下祈求他的时候,他也并未感觉到动力,正如文中所阐述的,不过是养老金的争执问题罢了。其实仔细地感受奥雷里亚诺上校,不难发现,他即是我们很多人的缩影,一个冲动下对信仰的追求,到最后毫无改变;亦或是当失去爱情后,我们不断地借助发泄情欲来麻痹自己;更是在生命中一些重要的东西被夺走,却无能为力的落寞,这些所谓的人性,无一不在刻画着我们自身的写照。
第二味 感情的孤独
如果说奥雷里亚诺在感情上有些孤独的话,他还能通过理想去麻痹自我,但是对于第三代的阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺而言,感情却是他们唯一的述求,在这里值得一提的是,在马孔多这个小镇上,所谓的感情,是突破世俗常理的,无论是年龄上,或是关系上,但凡是被吸引的,就会不顾一切的去爱,当他们爱上自己的母亲和姑妈,他们并非不知道结局,但是出于生来的那份孤单感,在命运的转轮下,以被枪决的方式终结了他们可悲的一生;
在这个家族中,感情这条线就像瘟疫一般,不断地侵蚀着家中的成员,早在第二代的阿玛兰塔和贝丽卡身上,便暴露的一清二楚,两姐妹为了同一个男人,不惜残害对方的生命,这样地对感情执着的二人,却走向了截然不同的道路,贝丽卡在何塞·阿尔卡蒂奥周游归来后,直接陷入了他的怀抱,哪怕是名义上的兄妹,但也丝毫阻止不了她对感情的爆发,推去婚约,离家出走,本以为轰轰烈烈的爱情,却最终也逃不过在老房子里孤独地死去,至于阿玛兰塔,本应为贝丽卡解除婚约而高兴的,却因为自己误杀了蕾梅黛丝陷入深深地自责,给自己戴上了一个怪圈,面对自己深爱的,和深爱自己的,都无法迈出那一步,成为他人眼里奇怪的老处女,回望她的一生,似乎并不缺少爱情,但其实恰恰相反,阿玛兰塔却是感情上最孤独的那一个,她渴望,却又害怕,她害怕,却又想要,毕生就陷入这样的矛盾中,任由孤独不断地吸尽她的灵魂,她也没有为此作出一丝改变,在自己的温柔里老死。其实姐妹二人中的贝丽卡,更像是当代多数的女孩,对爱和欲的纵容,无疑像是一个苦行许久的修女一般,等待着解救,而阿玛兰塔般的女孩少之又少,即便具有她那般温情或是敢爱敢恨的性格。
第三味 物质的孤独
我一直在纠结着,标题究竟是物质的孤独好呢,还是精神的孤独好,思考许久后,还是决定采用物质的孤独。把视角锁定在第四代的阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺身上,从儿时几乎无法区分两人,但在性格上,两人确实大相径庭,奥雷里亚诺第二在整个家族中,可以算是家道的转折点,在他身上的好运,给他带来了无尽的财富,尽情地纵欲,肆意地挥霍,却依然伴随着源源不断的财富,开展大胃王比赛,宴请各地友人,在他的身上,我们看到了当今社会熟悉的影子,灯红酒绿下的酒池肉林,这是一个毫无担心的空想社会,但生活终归要回归现实,奥雷里亚诺第二在后期的生活,也形象地反映了现实的残酷,为了子女,以卖彩票来谋生,与之前的用钱糊墙形成了鲜明对比,而这份由物质到精神的孤独,却是我们当下最明显的,追求生活上的物质满足,到头来却无法弥补精神上的空虚,为了找回精神上的归属感,又只能加大对物质上的索求,周而复始地陷入了一个怪圈中。
每个深夜里,我敲下的每个文字,都是我对孤独的和解,正如这般孤独浸透着夜的灵魂一样,让人无法逃脱。