十二、苦娃 回忆陈知哥和师父陈山记

十二、苦娃 回忆陈知哥和师父陈山记

十二、苦娃  回忆陈知哥和师父陈山记

我曾有过一个“忘年交”---陈知哥。

大我二十几岁，我五六岁时，就可与他一起交流。

那时的知哥，主管着村里的一些旗子、锣鼓，和封建节日时要用的东西。他也在里面带头表演，休息时，我总爱跟着他，如影随形。从这个村到那个村真是热闹，我总是有许多话要对他说，有许多问题要他解答，他平易近人，朋友一样与我平等相处。

我常去他家看他做木工，一块块木料，在他手里变成了“座椅板凳”，这本领让我佩服极了。

相处时间久了，我与他的两个儿子关系也很好，常一起玩。有时还和知哥睡在一层楼房里，听他讲那些好听的故事:比如“陈三和五娘”，比如“董生和李氏”，年幼的我才知道，人生还有这些美好的事物，对外面的世界“憧憬不已”。

五十几年了，儿时的场景，一再出现在我记忆中，怀旧可真是我们人类最怪的习惯啊！

我喜欢帮知哥，做一些力所能及的事:烧水、扫地、整理刨花。

知哥会做一些木拖鞋，去英都镇上卖，我在一边帮捻棕丝，抽棕绳。

村里其他小朋友也喜欢到他家里玩。人多了，尿也多了，一次，连下了几天雨，他家尿桶都快满出来了，知哥很着急地对我们说:“雨天没有什么多，就人多，尿多，怎么个办?”后来雨停了下来，赶紧帮他把尿桶抬到大粪坑里倒掉，总算解了知哥家尿流一地的燃眉之急。

他做着鬼脸对我们这群孩子说:“下雨天，这钱没多，尿却不少，要能卖钱该有多好。”

他还让知嫂煮地瓜给大家充饥，这对我来说无疑是一顿美餐。

等我长大了，出来当兵的前一天晚，他专门请我吃一顿米粉丝，并对我说:“你可是咱们粗坑村第一个初中毕业生，也是第一个去当兵的人，你小子可得好好干，别给村里丢脸，将来拿着短枪，神气的回来。”我一口答应，定要干出一个样子给我们村里的后生们带一个好头。

那晚的月亮挂上了树梢，又爬过了翻翘的屋檐，照在通向村口的小路上，像是撒上一层白糖又像是一层盐。

当我有能力回报他时，知哥却已经走了，米粉丝的滋味，在喉咙中回味，无法回报，愿知哥九泉下安息。

另一个难忘的人，就是师父陈山。

他是一个爱热闹的人。

吹拉弹唱样样来。高兴时他吹，不高兴时他也吹，张口就是“转承启合”的闽南戏曲。

常见他一脸陶醉的，摇晃着身子，在那唱着“工工六工......”，馋得我非拜他为师不可。

没钱，我就照样子做一支竹笛，音质居然也不错，师父很开心。我用抓来的蟒蛇剥皮做成一把二胡，音质听着和英都镇上买来的，也没太大区别。

这之后，一有空我俩就凑一起吹拉唱，自娱自乐，日子久了，配合的越来越好。

于是后来，每逢正月，村里最热闹的时候，师徒俩的表演能忙死。

那真是一段美好的时光，只可惜所有的美好时光都不可复制。

他还教我干农活。插秧，我腰老是弯不下去。为了让我学到插秧技术，他把我按下去，结果我那条破裤:“噗”的裂开了，人家笑话我。我就对他们说:“这是我故意在裤子上放个洞，让屁股出来透透风。”一句戏言后来成为全村的笑话流传开。

师父不但教我插秧，还叫我如何调制水泥，做泥活；大跃进的时候还教我如何打石头，见我学一样像一样，很开心，愿我能成为有用的人。

陈山师父可以说是我人生中，遇见的第一个民间艺术家。可惜他也早早不在了，无法报答。

唯一，让我略感安慰的，我大概也算是做成如知哥，师父所愿的人了。