终于,我变成了你手机里一个寡淡的群发号码
人一经长大,那一切就成为身外之物,不必让种种记忆永远和自己同在,就让它留在它所形成的地方吧。
——杜拉斯
终于,我变成了你手机里一个寡淡的群发号码
昨晚收到一个深圳号码的短信时,我愣了一下,打开一看,哦,原来是珊珊换号码了呀。想到近期她刚离婚带着女儿回来的不易,现在又到了从未去过的城市,,于是我出于关心回:收到!你到深圳了?
片刻收到回复,嗯。
不得不承认,这短短的一个字着实让我心里有些难受,堵的我本将发出的关心不知所踪——我不确定她是否需要我这份遥远的飘渺的关心。可是那一刻我是真的想知道,在那边适应吗?一切还顺利吗?在我心里你一直还是高中时那个温顺寡言渴望安定的女孩子,30岁来临之前却一下子漂泊到了外地,你还好吗?
这些我都没法问出口了。
其实大学刚毕业时我一直想写一篇关于成长和分离的文章,可是一拖再拖,时间久了后来想,还是不要写了吧,大家都没觉得分离是件多么了不起的事情,你有何必在那儿矫情呢?
因为那个“嗯”,我终于把欠了自己许久的这篇文章敲了出来。
不知道大家是否和我一样,初入大学时,一边被周围新奇的一切吸引着,一边和中学的老友们策划着各种假期聚会,而且很亢奋地做着这些?终于渐渐地,大家冷却下来,鲜有人提同学聚会,彼时大家已经有了新的稳定的生活圈子,除了几个挚友,高中同学慢慢从生活淡出了。
然后四年后毕业,大学同窗们面临同样的情况。除了同住四年的室友还偶尔联系,其他人天南海北早各安天命了,只能偶尔从朋友圈得知彼此生活的近况,大都变成点赞之交。
有一段时间我一直执拗着分离这个话题,认为只要我自己保持初心,我还是原来那个我,你在我心里还是当初那个你,我待你的心不变,我们的情谊就可以不变。即使我们疲于奔命联系不多,但那份默契还应该在的呀。
可是“嗯”一下子把我打回原形,这些年我终于败下阵来,我知道你已经放弃了,而我又丢失了一个朋友。
这些年我们中间已经隔了太多错过太多,多到无力维护,只能放弃与被放弃。
但这个被时间逐渐筛选后留下的,就显得尤为重要。成长途中散场的人很多,留下的人越来越少越来越重要。赏心只有两三枝。
与我时间最久的闺蜜鸽子,我们初中认识,高中不在一所中学,高中通了两年书信,高三那年功课太紧没有通信。后来大学毕业也曾计划一同回去留在同一个城市,终因当时我追随感情不得不到异地宣告失败。这些年总是见少离多,平常联系也不多,可我知道,她永远是我心底最初的港湾,在她面前我是那个十三岁的小女孩子,她也是。联系不多但彼此需要的时候,永远都在。无论时隔多久,我站在你面前不会生分和尴尬,不需要多说,我知道你会懂,我也相信你会懂。这些为数不多的情谊大概就是成长和分离留给我的宝藏吧,它们随着时间推移越发珍贵。
懂得离别挡不住,所以渐渐对很多人和事都释怀了。正如杜拉斯《物质生活》里所写:“人一经长大,那一切就成为身外之物,不必让种种记忆永远和自己同在,就让它留在它所形成的地方吧。”
再见,那些同行过的可爱女孩子们,愿我们余生都有爱,岁月皆安好。
终于,我变成了你手机里一个寡淡的群发号码