莫名谴责——可怜的简

简从小父母双亡，寄居在舅舅家，舅母里德太太一开始就不喜欢她这个小东西，百般挑剔，舅舅死后，更是肆无忌惮地虐待她。

一个冬天的下午，寒冷的风席卷着乌云送来了一场大雨，阻断了户外活动的人们不得不蜷缩在屋内打发时光。

里德太太和她的孩子们都在客厅的火炉边取暖休息。里德太太斜倚在沙发上，她的几个宝贝孩子——伊莉莎、约翰和乔治亚娜——簇拥在她的周围，既不争吵，也不哭闹，此时，她显得无比安适和惬意。

简被冷落一边，被排除在这个圈子之外。

里德太太叫简离远点儿，她说她很遗憾，不得不叫简离远一点儿，除非她从贝茜那儿听到，并且她亲眼看到，简确实在尽力养成一种比较单纯随和的习性活泼可爱的举止——也就是更开朗、更率直、更自然些——那她当真不让简享受那些只配给予快乐知足的孩子们的特权了。

可是简做了什么呢？

什么叫单纯随和?什么叫开朗率直?

这些抽象的概念，这些空洞的谴责，让一个孩子怎么去理解，让一个孩子怎样去改正。

谁能解释给简听?谁能教她养成好习惯好品行，让里德太太满意?

没有，没有人能做到。

因为无论怎样，简，都得不到里德太太的欢心。对里德太太而言，简的存在本身就是一个错误，是一个永远也无法改变的错误。