上帝的间谍：《作文六要》精选笔记之二

六要之一：观察

1.多看一眼，细看一眼

从生活经验中搜集写作的材料，第一个功夫是观察。写作的人跟不写作的人不同的地方，是他对人对事总要多看一眼、细看一眼。

作家和诗人是“上帝的间谍”。

我们只知道“曲终人不见”，诗人却发现“江上数峰青”。

本来是阴天，月光忽然洒了一地，我们想：晴了。诗人抬头看看，发现“云破月来花弄影”。

我们只知道那位太太年纪大了，发福了；小说家却知道她在头往前俯时，有两个下巴。

我们只会说“生”是一种战斗，“死”是一种休息；小说家却看见，人在出生时是“握拳而来”，死亡后是“撒手而去”。

我们常常看见山，如果画家不说，我们不知道山的“脸”上有许多“皱纹”，各种山有各种不同的“皱纹”；如果文学家不说，我们不知道上午的山不是中午的山，月光照射下的山不是浮云蔽日下的山，尽管是同一座山。

他们为什么知道那么多？因为他们会观察，肯观察。

2.用五感观察

人用五种感官接触环境、吸收讯息，眼耳鼻舌身，视觉听觉嗅觉味觉触觉，都可以归入观察一类。

写文章就是“感于物而动”，我们能够“感于物”的器官不只是眼睛，其中以视觉最为重要，做了代表。除了视觉，还有听觉、嗅觉、味觉、触觉，谈“观察”应该把把它们也包括在内。

先说听觉。我们接触外面的世界，听觉和视觉同样重要。听觉能够接触到的世界广大而丰富。欧阳修说，秋天是可以听见的。韩愈说，春夏秋冬都可以听见。广播节目制作人说，生老病死都可以听见。所以，何不未见之时先听听，或者听了以后再看看呢？

读古人的诗词是我们重要的营养。有些作品，从听觉的角度落笔，别有滋味。“闲花落地听无声”，好像落花无声是一件不寻常的事情，顿觉落花不是落花了。

“海雨天风不忍听”，一个“听”字，可以想象两个人站在码头上，或者甲板上，或者沙滩上，或者山顶上，总之人很少，人的力量很小，自然的力量很大。

“留得残荷听雨声”，残枝败叶成了垃圾，一个“听”字使它像个乐器，有了价值。

除夕，大年夜，电视剧告诉你新年到了；从前没有电视剧，爆竹告诉你新年到了：爆竹是时间的声音，新年前呼后拥而来。十岁的时候，他觉得那声音像戏水；二十岁的时候，那声音像山洪暴发；三十岁时，那声音像篮球比赛；四十岁，那声音像急行军；五十岁，他说，那声音像杀人。

声音里有些玩意儿你是看不见的，只能听得出来，对写作的人来说，那一部分内容不能丢，丢了可惜。“夜半钟声到客船”，如果丢了钟声，就丢弃了整首诗。

再说味觉。味觉不只是帮我们选择食物，它也替诗人捕捉灵感。“客去茶甘留舌本”，在中国，“甜”和“甘”是滋味的两个等级，甘比甜高一个档次。

如果味觉讲究档次，汪曾祺的文章里，凡是他写的东西都可以吃，凡是吃的东西他都可以写，把寻常野菜、萝卜写成美食，也写成美文。味觉成就了他，他也成就了味觉。

还有触觉。有人说，触觉是低级感官不能入诗。“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，“天阶夜色凉如水”，写的都是触觉。

春天到了，一夜春雨，对门的山绿了，也膨胀了，早晨打开门，只觉得这门是青山推开的，“两山排闼送青来”。山有攻击性，花也有攻击性，天暖了，花香浓烈，可以“袭人”。

唱歌属于听觉，吃东西属于味觉，游泳和迎风起舞属于触觉。关于触觉的成语有：席不暇暖、炙手可热，世态炎凉，人情冷暖。“寒夜饮冰水，点滴在心头”，“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”。“冬日饮汤，夏日饮冰”，都是饮料，触觉不同。

世上很多事都用触觉承当！有个男孩，远远望见他喜欢的女孩跟别的同学在一起，立刻觉得肚子上挨了一拳。

杨牧说：“在年轻的飞奔里，你是迎面而来的风。”屠格涅夫说：“夜晚早已消失，它的最后的余光在天边微微发白，但是在不久以前炙热的空气中，通过凉爽的夜气，还感觉到惹烘烘的。”还有“用手拨开濡湿的树枝，夜里蕴蓄着的一股暖气立刻向你袭来”。

最后就是嗅觉了。“好竹连山觉笋香”、“踏花归来马蹄香”、“卖花人去有余香”，有嗅觉自有文章。“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”，这么说春天也是一种气味——姹紫嫣红，视觉；莺啼燕语，听觉；吹面不寒杨柳风，你触及春天；除此之外，你还有一个官能发现春天。

每个人都有他的气味，警犬嗅了衣服，能找到穿衣服的人。每一种嗜好都会留下气味，例如抽烟和不抽烟、打球和不打球、养猫和不养猫。每种职业都有它的气味，例如卖鱼和卖菜的，写毛笔和画油画的、理发店和诊所的。每个家庭有每个家庭的气味。

“凡走过的，必留下痕迹”，这痕迹是他的气味，你的文章。

有一篇文章说，多年前，母亲在世的时候，亲手用毛线给他织了一顶帽子。这个题材本来平淡无奇，可是这位作者说：现在他双手捧起帽子，掩住口鼻，深深的呼吸，可以闻到母亲的温馨，闻到母亲手指分泌出来的油脂，甚至闻到上面密密麻麻布满了母亲的指纹。有了这么一段，这篇文章名列前茅。

3.观察的另一个重要方法——身历其境。

人人都有时候写不出文章来，那种痛苦需要有办法解除。我们应该到与文章有关系的地方去看看，这样不但能写得出，而且能写得好。

赛珍珠在《北平的来信》中设想过一个场面：母亲干涉儿子的恋爱，逼着得儿子出走。她到儿子所住的房间去祈祷，在那空房间里，她看见儿子留下的物品，闻到儿子留下的气味，祷告时特别恳切，好像已真正被老天听见了。这就是身临其境的妙处。

“身历其境”为什么能帮助我们的“文思”？因为文思是我们心灵的活动，而心灵活动常常需要外界的事物来引起，来扩大。

一注清泉，使人感到舒适清润；一片月色，使人感到朦胧忧戚；一只白兔，使人感到喜悦怜爱。见到了那个“物”，才产生了这个“情”。

“人面不知何处去”的感伤，要到“去年今日此门中”才更强烈。“始知人老不如花”的警悟，要到看见“今日花似去年好”才会发生。

英国小说家毛姆，到了暮年，用了一个极好的办法来回顾他的一生：平生到过的地方，再去游览一次。这次旅行令人心弦颤动，等于重新经验了童年、少年、青年和壮年。

他在家里固然同样能回忆往事，可是我们能体会到，二者在精神上的享受不同。“旧地重游”“牛郎再来”，简直能把当地的风云草木都惊动。一路行来，生命的口袋好像又装满了。他如果在这时写自传，材料一定特别丰富。

平时，在生活中，如果看见什么，听见什么，心里觉得受到感动，应该在那感动了自己的物象前面停下来，仔细看，仔细想，一直到领悟得透彻了，一直到印象深刻极了，再离开。

举例来说，他在戏院里看电影，面对银幕坐了两个钟头，在剧情的吸引下觉得非常热闹、非常快乐、非常充实。散场了，观众纷纷离座，他随着人群经过银幕前面去找出口。

人很拥挤，脚步很慢，他有工夫东张西望。蓦一回头，他看见那些空了的椅子，一排排的椅背在灯光下发亮，就像无数令人恐怖的牙齿。所有的椅子都空了，就像被夺去婴儿的母亲，像被挖掉眼珠的眼睛，像被采去果实的枝杈，无限的空虚，令人难过。

这就是所谓曲终人散的滋味，当这感觉袭来时，他最好最后一个离开剧场，他不妨停步，仔细尝尝那滋味。

身历其境，心有所感；

低回不去，灵感之源。

身临其境，忽有所悟；

深思牢记，作文之路。