[引言]除了生死，一切都是小事。人生是一趟列车，只能呼啸向前，虽然可以偶尔停留，但无法回头。人生是一个不断告别的过程，与过去种种，与喜怒哀乐，与亲朋好友。

1 人这一辈子

小时候，第一次了解死亡。

一时失神，连母亲给我擦脸都浑然不觉。

逐渐长大，一次与亲戚交流该话题时，对方也表示，世界上为什么要有TA，如果没有岂不是不会死？

当时也不懂哲学，无法透彻地理解：我是谁、我从哪里来、要到哪里去。

我三十多岁时，遇见一位五十多岁的忘年交。他说，年轻的时候觉得时间充裕，什么都缺；现在不缺啥了，觉得（人生）快没时间了。

“人生五十年,乃如梦与幻。有生斯有死,壮士复何憾。”

但如果这辈子，都不知道自己该做什么，没有一个志同道合的伴侣，确实挺遗憾的。

2 爷爷

不知不觉，爷爷已经走了11年了，享年79岁。

爷爷是个老实人，得的却是癌症。

虽然，家里人都没有摊牌，但他肯定隐约觉察到了。

去世的前一年，他到我无锡的新家参观。

本来兴致勃勃地想周边转转，我陪着他。

因体力不足，就在小区门口转了一圈就回了，10分钟都不到。

那时候他就已经生病了。

我回老家的一日，他对我说：“我这辈子没做啥亏心事，也没有害人家，为什么会得这个病？”

我竟无言以对。

我儿子出生后，回到宜兴老家。

爷爷很欢喜地看着他。

但是，爷爷很遗憾地对我说：“可惜，我不能抱抱他”。

去世的那一年，去宜兴东山医院看他。

我嘱咐他保重身体，双手和他握了一下手。

这是我和爷爷第一次也是最后一次握手，是唯一一次的握手。

医生本来说，出院后可以活一年。

但爷爷老是嫌嘴里淡，天天要吃咸菜。

从医院出来后，没过多久，爷爷就去世了。

走之前，爷爷说要睡一会。

睡了很久也不醒。

奶奶叫他，也叫不醒了。

3 外公、外婆

外公、外婆，也都没了。

外公90多，外婆88岁。

外公身体硬朗，是个慢性子的人。

外婆也是一个慈祥的人。

一次，我去看他们，外婆买了一只熟鸡招待我。

边吃边吐骨头的我惊奇地发现，外公是用筷子将骨头夹住放在桌面上的。

多年以后，我看到某企业的副总吐鱼骨头，某企业的总经理随地吐痰，才知道外公的教养是刻在骨头里的。

有一年的暑假，我基本都在外婆家。

我住在后面的屋子，走过去要三分钟。

我当时不懂事，每次到吃饭时间，都要外婆去叫。

连脾气好的外公都说不要叫了，但外婆每次都会去叫我。

但何曾想到，15年后，外婆也离开我们了。

4 姨公姨婆

姨公是几年前走的，享年90多岁。

姨婆还健在。

小时候去坐庄圩玩，姨公还带我戏水。那时候的水很清，天很蓝。

正好是几年前的夏天，我去坐庄圩，看到姨公正在堂前午睡。

好多年没有见面，本想打个招呼，怕打扰了老人的午睡，就寻思着下次吧。

没想到，就没有了下次。

2021年的10日1日，我再次来到坐庄圩，看望了一下姨婆。

突然发现，姨婆太苍老了，卧室的卫生环境也堪忧。

我想起11年前（爷爷去世那年），姨婆说我爷爷应该再活十年，当时姨婆还是非常精神。

看到姨婆现在这个样子，我也久久不愿离开。

奶奶对姨婆说，姐姐，我也想天天来看你，但走路有点远，没有直达车，再说我也浑身疼。

然后，相顾无言……

5 努力地活

曾经有一些亲戚，虽然是寿终正寝，也没有见到最后一面。

曾经有一些亲戚，走时还年轻，应该还留有很多遗憾。

其实，现在活着的亲戚，大家也是见一面少一面。

因此，活着的人，更要努力地活着。

需要有一个可以为之奋斗的目标，不浑浑噩噩地过日子。

如果没有，继续努力寻找。

静坐常思己过，闲谈莫论人非。

争取健康、快乐，读书、尽孝，如果能有余力帮助他人，奉献社会就更好。