照片
贴满各种小广告的楼道，阳光只能从窗户的缝隙钻进来，堆满杂货的角落，随着下楼的脚步而扬起的细小灰尘，在狭小的空间里，交织着光束，仿佛伴着圆舞曲一样，一切安静而美好。
我记得，我似乎从来没有那样仔细地看过楼道里的蛛网，灰尘，堆砌的杂物，那些东西就像很多生命中无意义的事物，从没有顾及，也许是我已经对所有东西感到无趣。莫名的无趣。大学的每个假期，那种缥缈的空虚都萦绕在我心头。
无聊乏味的聚会，三言两语说尽一整年虚伪的谎言。只有酒，算是聚会的乐趣。我扶在五楼的楼梯上，还有一级台阶，我与家门的距离。然而我清醒地意识到，我醉得厉害。胃在剧烈的收缩，呕吐物从喉咙涌上来，我半倒在台阶上，那些酒，胃液，食物，从嘴里，鼻子，甚至眼睛里流淌出来。我不知道我喝了多少酒。我每次都是这样，劝自己不要喝，而见到某些触及心头隐痛的人和事，又把自己倾倒进酒里。
也许是早上七点半，我在台阶上坐了好久，当我点燃已经记不清是第几根烟的时候，听到一个女孩的惊呼，我好像没有抬头，我看见门隐约地开了，一双帆布鞋，两只白袜子踩进鞋里，踉跄了几步，似乎碰到了我，她弯腰提上鞋跟，低声说了句对不起，匆匆地跑下楼去。
之后是楼上夫妻大声的谩骂，杯子碎在地上的声音，那让我想起四岁的时候父母离婚的场景，掀翻的桌子，摔门的声音，等了很久，并没有人从楼上下来，我扶着楼梯，把烟扔在台阶上，我在寻找钥匙的时候，一直盯着对面的那扇门，还没有关上，可以看到干净的地板，鞋子整齐的摆在鞋柜上，大多是帆布鞋，有一双黑色的高跟鞋，在最下边的一格里，有一双沾了些许泥土的尖头皮鞋。
我闭着已经无力睁开的眼睛，被呕吐物模糊的眼镜好像要从鼻梁上滑下，我踢开脚边的空啤酒罐，摸索回自己的房间，关上房门。
我看见烟还在燃烧，在第六级台阶上，烟雾缓缓地蔓延进那扇门，随之四散。手机的闹钟突然响起，轻快柔和的音乐，音乐声溢满整个房间，渐渐游出窗口，从窗子可以看到杨柳的垂阴。树下，坐在轮椅里的的老人，这个时间，他一个人晒太阳，或许那就是我。
也许我睡昏沉后，忽然阴雨。老人呢？他的表情该是同样自若。
我关掉手机，扔在地上，似乎那样就是隔绝了世界。烟灰缸里满覆的烟灰被风吹起，洒落在地板的缝隙里。她的屋子，该有一架钢琴，落地窗，干净的书桌，纯色缀花的方形桌布。几本小说，一本诗集，散落在桌子上的作业。床脚整齐的拖鞋，白色的窗帘被风吹起。
大多数时候我是躲在社交媒体后面的，旁观者的身份，置身事外。整个假期，我在酒吧，家，和幻想里活着。
一部电影反复地看，从夜半到凌晨。夏夜竟如此漫长。我在后半夜下楼到24小时商店买烟，回来的时候，坐在第六级台阶上，看着她家的那扇门，我可以想象她沉入梦乡的样子，梦中蹙眉的样子，梦里翻身的窸窣声。那是一种可悲的变态行为，我暗骂自己。
然而我无事可做，无事想做。
我在家附近的汉堡店里得到一份零工，我本想用这笔钱买一台单反。只是想买。后来这笔钱花得不了了之。
炸薯条，炸鸡腿，炸鸡翅，日复一日，掌握炸的时间，完全重复的工作。闲暇的间隙，我会在门口抽烟，这里没有后厨通道，不然我会在那里，像带着高帽子的厨师一样，靠在墙上，那应该是一组黑白照片。我或许也是一名厨师，料理食物的方法简单了些而已。
偶尔她会来，但她从没在店里吃过，每次都是一份蛋挞，一杯冷咖啡，一小份炸薯条，然后急匆匆的离开，她背着帆布袋的背影，被我脑海中的快门拍下无数次。
她七点半出门，四点左右会回家，进门和出门都是急匆匆地，踩上鞋子，踩下鞋子，应该是高中生吧，仍然保留着年轻的热情。生活充满生机，充满愿景。
某个周末午后，她破例地在店里待了很久，她一直在看着窗子上的贴花，左手边放着一台单反相机，如果我去和她聊天，她不会拒绝，可是我没有。我在门外吸烟，用余光不时地瞥眼看她，她的眼睛很漂亮，那双眼睛看到的世界，会比镜头拍下的更真实。
连续几周，她每个周末都会在这里待很久，和那台尼康单反相机，我很想知道她拍了些什么，她干净得让我不敢说话，纯粹而纯净的感觉，我怕破坏，也怕幻灭。
她总是盯着窗外，那里有飘摇的树枝，流动的车和人群，燥热的空气，往上一点是天空，叫嚷的麻雀，电线杆在马路两边。
我总觉得她不同于我，不同于我认识的所有人，尽管我从没有真正认识谁。
我承认我的怯弱，自卑，就像某几个厌恶我的人所说的那样，我在别人口中或者平凡，或者混蛋，或者窝囊颓废，我自认为清楚别人的种种看法，所以我只做个旁观者，也许我错了，也许是做个旁观者的想法错了，也许是我对于别人想法的揣测错了，谁在意呢？无所谓。
她出现的时候，世界像被我的镜头隔开，她那边是世界，我这边，是一种虚无。
“一杯冷咖啡，一份蛋挞，谢谢”
“今天不要薯条吗？”我低着头，看着收银机，又看看柜台上的餐单，把注意力集中到离我最近的一桌人身上，他们好像有三个人，在讨论一些厌恶的科目，厌恶的人。他们说话的方式让我想起我自己，和几个朋友小聚的时候的自己，又想到别人小聚是谈论到的自己，然后脑中忽然就闪现出了很多悲伤的事，失恋，但我的情绪突然低落了，我清楚那不是因为我想起了失恋，也不是因为那三个人的谈话，无关于站在我面前点餐的她，我想应该把这怪罪到什么身上，仅仅是因为收银机上的一点油渍，那可以算作一个原因。
“嗯。”她有些诧异的看了我一下，转瞬即逝的诧异，被我正沉浸在某种失落中的情绪所捕捉。
我稍微抬了抬头，目光恰好顺着帽檐看到她，她已经转身往座位上走了，挎着帆布袋，蓝色的连衣裙，我不善于欣赏女孩子的穿衣打扮，但是我觉得她有种让人心旷神怡的气质，或许是服装的缘故，年龄的缘故。
“你居然喜欢上一个高中生，嚯，禽兽。”
我接到他的电话是在我喝醉的第二天下午。他曾经是我最好的朋友，现在也应该是，然而我不觉得和他在一起很自然，轻松，我们的聊天，同样限定在某个范围，即使喝醉，仍然小心把握着言语的分寸。维持最好的朋友的关系，而最好的方法就是我始终关紧灵魂的门窗。
大多时候那门窗是对自己敞开的，偶尔对一个异性敞开，她也未必愿意深窥。
我们的关系逐渐变淡，很大的原因是因为那个曾经打开过我的门窗的女孩。我们三个人曾经是很好的朋友，她和他没有发生过什么。有吗？也不得而知。
我和她，好聚好散，像每天都会发生的那些分手一样，平凡，没什么值得称颂，没什么值得悔过。
当然，我们的朋友关系还没有淡到只是表面寒暄。所以，我接到他的电话，明明不想喝酒，还是赴了他的邀请。
当我告诉他我喝醉的时候看到的白袜子和帆布鞋时，他戏谑地那样说，那令我很反感，说不出原因的反感。
“滚吧，和你说点事还不如当个屁放了。”我熟知和他说话的分寸和风格。
他举起杯子，示意我干杯，杯子送到嘴边，他才说:“我赌你会喜欢她，如果她不丑，不胖，最好是长头发，长腿，你应该看够了吧，腿和，嗯哼？”他一脸玩味的表情，我猜也许已习惯了和他之间一向是这样的格式。我没有回应他，自顾自喝了杯酒。
我想买单反的念头很早就萌生了，当我觉得我更适合当个旁观者的时候，我喜欢用镜头把世界和我分开，假装分开。这件事我没有和他说，我猜他会说“可以呀，给模特拍，杂志封面那种”，我也许要解释那也是种艺术，他会打趣地说“得了吧。”我会笑一笑，不再说话。嗯，所以我谁也没告诉。
每一天，只是在某些缝隙处我会想起这件事，然后置之不理，然后又想起来的时候就发现我并没有足够的钱，如果我真的谁也不告诉。然后再次忘了它，又想起的时候，我决定找份零工。
我看到她挂着单反进到店里的时候，又想起了这事，准确地说，是我喝醉时，看到她急匆匆地穿鞋出门的时候，我想起来了这件事。我想拍下来那个瞬间，像个摄影师一样，用有意义，不同于拍其他东西(像是自拍，拍聚会的照片，和某几个人的合照什么的，虽然这些我甚至都懒得用手机拍)的方式去记录下来。
再往前追溯，也可能是当我看到阳光穿过灰尘照在台阶上的时候想起来的，不如说是喝醉的时候想起来的，那极有可能是我喝醉时候才萌生的想法。
那样的想法怕是多到来不及记忆，忘记的数不清有多少。
她依旧在那个座位，喝着冷咖啡，其实那并不是冷咖啡，只是店里的一个招牌饮品，把咖啡粉用温水冲开，放几个冰块。好几次我在纠结要不要告诉她冷咖啡的做法，我猜所有人都能想到的，也就没必要强调，没必要破坏那些微妙的和谐。
她偶尔环视整个店面，从楼梯拐角，到天花板，到她脚下的地板。她在无聊地发呆，打发时间，我这样想。
随着时间淡漠地流动，有一种可以被察觉的细微的东西在逐渐改变，或许是一种氛围，或者是一种情绪，就好像屋子外的空气蔓延进屋内，气温缓慢的升高。
我兼顾着后厨与前台的工作，本来柜台的工作是另一个女孩在做，她没到中午就走了，大概是去约会吧。我感觉自己仿佛终于有了一点知识分子的样子，游刃有余地在后厨与前台间周转，当然后厨还有其他人。
帮她代班，在那之后成了一种常态，她付钱，我想着买单反那件事，就没有拒绝她的请求。面子上也好像帮了她一个大忙，如果她结婚，应该是要邀请我的。
柜台的工作视角很好，可以经常看见她，只是因此，我反而很少能直视她。
我很想把她的咖啡杯收集起来，我知道即便收集起来，没过多久，也会当做垃圾丢在楼道的角落。
午后的阳光照在她的侧脸，我想拍下清晨，黄昏，甚至夜晚时候，光线缓缓地投射在她侧脸的画面。然而那些光线就好像一堵墙，隔绝了镜头和我，和她。
店里最忙碌的时候是正午和晚上6点，直到旁边的7-11超市的灯光亮起，为生活画下短暂的句点，一幕一幕，明天也一样。
在酒吧从冷清坐到喧嚣再到冷清，只点一瓶啤酒，重复是生命的常态。寡淡如水的日子，我在临睡前会想到她，甚至有的时候是亵渎她，我越来越抑制不住情绪的泛滥。我意识到她也许只是一个我生活的美丽泡影，是镜子里的世界。
凌晨两点左右，我走进商店，漫无目的的选购货架上的商品，从冷冻柜到熟食区。不知道从什么时候开始，便利店24小时营业，当一个戴着黑框眼镜的青年推门而入，到柜台拿了一盒杜蕾斯的时候，我突然这样想。也不知道什么时候开始，我的生活变得混沌不堪。
也许有那么一个转折点，被某个陌生的镜头记录下来，不自知罢了。
超市前的灯闪烁着，满城霓虹。有一对年轻的情侣相拥着嬉闹，莫名地想到从前，那个在我怀里如泡影般消散的躯体。
一切东西都是个影像，所见，所感，好像置身于长镜头的虚像之中。超市的收银员看着我，像盯着一个惯偷一样，我什么也没买，走出超市。
她都拍下了什么呢？
不知道从什么时候开始，照片不需要洗出来放进相框，摆在桌子，或床头柜的一角，而是存进某个小小的芯片，放到手机里面，作为屏保或者聊天背景。
她可能什么也没拍，我想象不到还有什么比她自己的美丽更值得记录。
我想拍一张她的侧影，把照片放进相框，摆在书桌的一角，就像我书桌上，那幅奥黛丽.赫本的海报。
一个人久了，她大概只是我的一种幻想，听上去极度可怜。然而那种幻想纯粹到让人不愿意接近。
我从梦里惊醒的时候，阳光浓烈地让我睁不开眼睛，我回想梦中的景象，很模糊，有种隐痛，心脏仿佛在轻微的收缩，忽而剧烈的颤抖。梦，都是模糊的，像失色的图片，我只记得，我梦到了很久以前的一个女孩。
我从逼仄的楼道走向清晨的光亮，她在楼下，比阳光更耀眼，比我手中的玫瑰花更浓郁的笑靥。
那是梦里的一个景象，我试图在脑中把它定格，我仔细回忆她的样子，反倒更加模糊了，楼前的树荫，羊肠小道，走到尽头是下坡，冬天会覆盖一层冰，混合着被汽车尾气融化的雪，她怕滑倒，我牵着她的手，我已经不知道那是梦还是回忆了。
我抬头看向墙上的时钟，早已经停了，忘记它何时停下来，也从未想起去换电池。我坐在床上，听得见厕所水龙头滴答滴答地漏水声，风吹在阳台栏杆上，掀起花盆下的塑料薄膜而断断续续的窸窣声。
手机的闹钟响个不停，我想问问她的近况，然而拿起手机后，怔怔地望着窗外那盆枯萎的水仙花，关掉闹钟，又把自己埋在被子里。
我终于决定去和她打个招呼，然后聊一点关于那台单反，或者别的什么。在店里，我把鸡腿和薯条丢进冒泡的油里，我想我应该和她说点什么，但是早上的那个梦，让我对一天中的任何事都失落乏味。
她今天也没有来，薯条和冷咖啡或许不只我这里有。
我代班的那个女孩和男朋友分手了，她不用再几次三番的提心吊胆跑去和谁幽会。对此，我没有安慰，什么也没说，只是勉强地笑笑，我该说点什么的，她一整天都很沮丧，消沉地让人害怕，我甚至发觉连便利商店的收银员，今天的情绪都有些低落。我在买烟的时候，他甚至都没抬头看我。
每个人的情绪瞬息万变，她呢？似乎有些忧郁，那个年纪刚好的忧郁，又有些喜悦，恰到好处的喜悦。
甚至今天的风都有些倦怠落寞，烟蒂在它的吮吸下，燃烧地异常迅速，火焰微弱的光，在街灯和黑夜的映衬下，有一丝可悲。
她每个按下快门的瞬间，都在想些什么呢？我丢掉烟，踩灭它的火焰。
无聊的日子过得浑浑噩噩，直到另一个假期来临，我再没见过她。我父亲和继母回到了我继母的故乡，我的故乡在哪呢？我也不太清楚。总之我再没回到过这座城市。
那个女孩偶尔也会出现在某个被惊醒的梦里，我的，或者别人的，不过是一种短暂而不受控制的回忆。
她拍下过什么呢？不知道为什么，我曾经很想知道答案的事情，后来几乎都很少被我想起。
照片
