收废品的老张(一)

       到了秋天，太阳像喝醉了酒，浑身瘫软，有气无力，刚刚蹒跚的遁入西边黛蓝色的山野，那一抹红光发散撒漫处，红云渐次幻化－－赭色、灰色、墨色。墨色当头，“俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑”。

      黄昏来临，那些喜暗惮明动物－－蝎子、老鼠、豺狗、老虎…照例倾巢出动，暗地活动。老虎、豺狗似乎绝迹，又似乎没有绝迹，偶尔风闻老虎出没，露头便遭猎人扑捉。老鼠无穷无尽，剥皮抽筋点天灯，也无济于事，反倒越来越多。

      张瘪头摇头晃脑踩三轮车，车轮转得飞快，目的地越来越近。他仿佛听到了老鼠吱吱的啃噬声。他两手扶车把，两手都要硬，两手都不硬，软软的，干枯的，又瘦又黑。粗糙的皮肤，像两条丝瓜络子。他叹口气，一心想着老鼠。又觉得好笑，自己骨瘦如柴，与老鼠何干。转念又忿然，它脱不了干系。都说人是猴子变的，那不够全面，有的人是老虎、豺狗、蝎子、最起码也是老鼠进化而来的。

      他今年74岁，儿孙满堂。提起孙子，脸上沟壑沦陷了，笑容满面。他很清楚，自己是个农民，安享晚年那是官话。有口气，自食其力，方有尊严。年龄大了，做啥啥不行，拾荒还勉强。他拾了近10年荒，身体各项机能下降了，腰背伛曲了，牙齿脱落了，耳朵也闭了。但心明眼亮，抛荒者越来越多，拋弃的东西越来越多。对他来说是好事，也是孬事。有时候心里堵得慌。

      有些荒，重若千斤，他拾不起呢。