内向专注的人如何体面地生活在浮躁社会？|寿司之神

图片来源于网络

日本东京，银座办公楼地下室，一间只有十个座位的小店，却被评为米其林三星餐厅。完美的米其林三星意味着，就算只为来此用餐，造访该国也值得。这家名为“数寄屋桥次郎”的寿司店，就餐需要提前一个月预约，每餐三万日元起价，约合人民币两千元。

你要问，为什么？

因为这里有一位91岁的“寿司之神”——小野二郎。

他拥有一种“职人精神”。职人，在日语中，是对拥有精湛技艺的手工艺者的称呼，是令人肃然起敬的称谓。

2011年，大卫.贾柏拍摄了纪录片《寿司之神》，介绍了小野二郎的日常。我被这其中的安静和纯粹深深打动。在这浮躁的社会，这样一位老人，像定心丸，他以一辈子的切身行动告诉我们，不需要太多花哨和言语，只是专注、用心地做事，同样可以走向成功。

小野二郎

一、一生专注一件事

挣钱不是他的考量，他一心想的，只是怎么做好寿司。店里没有其他菜色，只有寿司。有人可能会想，做寿司还不简单，我上网搜一搜，自己也会做一盘。但是，二郎的学徒是怎么学的？

首先必须学会用手拧毛巾，毛巾很烫，一开始会烫伤手，这种训练很辛苦，日本就是这样，你没学会拧毛巾，就不可能碰鱼。然后，你要学会用刀和料理鱼。十年之后，他们才会让你煎蛋。

“三四个月后，我做了200多个失败品。当我终于做出合格的成品，二郎说：'这才是应该有的样子。' 我高兴得哭了。我想挥拳庆祝，但我很努力地不动声色。”

二郎会对学徒倾囊相授，但是学徒得忍受十年的训练。只要撑得过十年，就能学得一流厨师的手艺。

二郎自己更是一辈子都专注于此。他年轻时，睡觉做梦也是在捏寿司，点子多到半夜会惊醒。不仅年轻时这样努力，他是经年累月如此。店里使用的技术并非不传之秘，而关键就在于数十年如一日地不断重复和努力。只有多年的经验，才能培养出直觉。

片中有对二郎的大徒弟水谷先生的几段采访，我通过前后采访推测，他离开二郎单独开店时，二郎是60岁左右，而那时二郎的店还未出名。这一点，尤其让我感慨。他不是因为风生水起而做下去，即使默默无闻，也继续投入；他不是憋着一股劲想要成名而坚持不懈，而是纯粹在做一件事，丝毫不掺杂功利心。水谷先生说：“职人之道就是每天重复一件事，他们只想工作，并非想标新立异。” 

图片来源于网络

二、自律

美食家山本益弘说，伟大的厨师有五个特质：首先，他们对待工作很认真，维持最高水准的表现；其次，他们一心提升自己的技术；第三，是爱干净，餐厅如果感觉不干净，食物就不会好吃；第四，是求好心切，他们是领导者，而非合作者，他们固执、坚持自己的方式；最后，伟大的厨师必定怀抱热情。而这些特质，二郎全部都有。

讲到爱干净，讲到对待工作认真，我在看纪录片时，对两点印象特别深刻：第一是他的眼镜，永远是干净清亮，没有一点模糊的感觉；第二是他不做寿司的时候，都会戴着白色手套，来保护双手和保持清洁。“今日的二郎与四十年前的差异唯有戒了烟，除此之外，一切都没变。” 而保持不变对一个普通人来说，何其容易。在任何一件小事上能够自我约束坚持下去，正是技艺和能力日渐精湛的保证。

图片来源于网络

 三、做领域内的专家

在看这个纪录片之前，以我的日常经验，只有买家挑卖家，哪有卖家挑买家。而这里，鱼货、大米的供应商都是各自领域的专家，他们希望把货物卖给最懂行的人，买家和卖家已经建立了信任关系。他们往往会把每天最好的食材，留给二郎和他的儿子，他们相信，只有二郎家，能够把食材的鲜美发挥到极致。

为了使章鱼的口感柔软，二郎的学徒要提前给章鱼“按摩”40-50分钟；为了使米饭喷香，他们蒸饭时要压上一个沉到双手才能抬起的锅盖，再在其上放上一大桶水，好增强大米受到的压力。

为了做出美味的食物，你必须吃美味的食物。食材的质量固然重要，但你必须锻炼出能分辨好坏的舌头。没有好的味觉，做不出好的食物。假如你的味觉比顾客差，你要如何打动他们？

只有和最专业的人合作，用最优质的原料，锻炼出最顶级的技术，才能制作出最专业的产品。

图片来源于网络

“我一直重复同样的事情以求精进，总是向往能够有所进步，我继续向上，努力达到巅峰，但没人知道巅峰在哪。即使到我这年纪，工作了数十年，我依然不认为自己已臻至善，但我每天仍然感到欣喜。我就是爱捏寿司，这就是职人的精神。我爱自己的工作，并将一生投身其中。”

这让我想起很多年轻人都说的“我不想过一眼望到头的人生”，我懂，很多人的意思是不想过那种特别稳定的像退休老人过的人生，但是生活也并非时刻都要波澜壮阔才是精彩没有白活，而往往是，重复生出精进，浅尝辄止的人，不知登堂入室的感受。看似每天做着同样的工作，用心做的人，内心早已万水千山。

“有好的鲔鱼让我感觉很棒。而我在捏寿司时，我觉得意气风发，这就是我的感觉。”

图片来源于网络