童年之痛

      张文质老师的书中，多次提到童年对一个人的影响是巨大的。童年所受的伤害往往是能够伴随一生的，它在那里一直发酵，一直疼痛，不断地成为生命的陷阱。有时候有些伤痛看上去好像被治愈了，其实只是伤疤已经被覆盖，但是这个有疤的地方是不能碰的，一碰就痛。

        回忆我的童年，那是一片灰色。快乐的事情好似记不起来，但是那些难过、哭泣却记忆犹新、难以忘却。

      第一件事。我出生时，计划生育抓得很紧，我有个哥哥，父母双方都是公职人员，只能要一胎。因此，在我刚刚满月那天，被送到乡下奶奶家。我是爷爷奶奶一把屎一把尿拉扯大的，在那个重男轻女的年代，我却得到了爷爷奶奶百般的宠爱。我三岁前，无比快乐。一切的改变来自于我三岁以后，锁成叔（爷爷的侄子），从老家把我带到了县城——爸爸的家。

      有些记忆是那样的清晰。至今我能记得那个夏天的夜晚，我、锁成叔、母亲的对话，以及县城的那个老房子里的家具摆设、就连石灰地板的裂缝，我都能回想起来。唯一不记得锁成叔用了什么招数，把我哄骗到县城的家。直到见了母亲，我才有了恐惧。

      不知那种恐惧是从哪里生出来的，后来在我学了心理学后，我才明白“关键期”这个概念。0–3岁，是培养母子关系的关键期，错过了，一生难以补回来。而我和母亲最亲密的时候是在我出生的前三十天，在我刚满月的当天，我就被爷爷抱回了老家。因为婆媳关系不好，母亲很少回去。对于母亲这个字眼，我是极其陌生的。而这次的见面，只有锁成叔、母亲和我，空气瞬间都凝固了。我夹在母亲和锁成叔中间，坐在那里，不停地搓脚。母亲问我：“今天住这里吧？别走了。”一听到这些，我更加恐惧了，我赶快拽住叔叔的衣角，生怕他从我身边溜走。我有一种不祥的预感，叔叔终究要走，抛下我一个人。我紧紧地拽住叔叔的衣角，他起身站起来，说：“妮儿，我上个厕所。”我以为是真的，就放下了拽着衣角的手。一个三岁的孩子，怎么知道这是骗人术呢？

        过了许久，叔叔还是没有来。我开始急了，我从床边跳下来，往门外跑去。“叔叔，叔叔，别走······”我用力撕扯着嗓子哭喊。母亲，一把挟住我，不让我出去。我哭，用力地哭，用尽了全身力气，掉下了所有的泪水，绝望地望着门外，不再挣扎。