富兰克林的英文学习方法，简单好用。

这几天在读富兰克林的传记，看到他回忆十几岁的时候练习写作的方法，300年以后的我仍然觉得很实用，很科学。

果然，经得住时间考验的，更能被时间给记住。

世界上，总有角角落落里的人们在某个误打误撞的瞬间，跟前人留下的智慧迎面撞上，忍不住拍手称赞：“您佬，真厉害。”

放一下富老的原文先：

“大约就在这个时候，我偶然看见了一卷零散的《旁观者》...我认为文笔优美，并希望能够模仿得了。有了这种意图，我便选了几篇文章，写出每个句子的要旨，先搁置几天，然后不看书，试着用到手的贴切的字眼详尽地表达每个要旨，争取像原来表现的一样充分，从而再现原文。

然后我把自己写的《旁观者》与原文加以对比，发现了自己的一些错误，便予以纠正。我发现自己词汇贫乏，或者做不到召之即来，运用自如，我认为要是我坚持写诗，这些欠缺就可以避免，因为为了合律协韵就不断需要用意思相同、长短不一、声音多变的词，这就会逼着我为这些变化而苦苦搜索，而且也会让我把那些变化牢记心头，最后使我完全将它掌握。

于是我找了几个故事，把它们改写成诗歌。过上一段时间，等我把原来的散文忘在脑后时，我又把诗歌还原成散文。有的时候，我还把我写的要旨打乱，过几个礼拜，再努力将他们排列成最佳的顺序，然后造成完整的句子，再联句成篇。”

那个年代，不像我们现在这么好做伸手党。

有什么问题都习惯上个知乎、豆瓣上看看别人的经验和答案。

再不济。。。百度一下吧。

小心翼翼绕过前面十页的广告，也能偶尔找到几个能用的信息。

可是，富兰克林老大爷那是18世纪啊。连个公共图书馆都没有，书，那可是奢侈品。

能够有几本书或者杂志在手上给你反复阅读，已经很是幸运了。

我猜也是这个原因，他才琢磨出这么一套来来回回把这本《旁观者》用到极致的方法吧。

其实他这套写作训练方法，主要是在下面两个方面切入：

一、树干（文章的结构骨架）

二、树叶（文章的词句韵律）

实际操作是这样的：

先把叶子都拔光——原文的描述性词句都去除，只写下简洁的段落大意。

隔几天，等新叶子长出来——用自己的词句来扩写总结出的梗概。

新叶子有点营养不良，浇点水，晒晒太阳吧——自己的遣词造句还不够好，到别处去学习、收集新词、好句子。补充自己的词汇库。

树枝长长短短的也要修剪整理——长的段落改成短句子，精简的词句扩充成细节丰富的段落。用不同的表达手法去呈现同样的主题，找到更美、更好的形式。

我之前在知乎上回答过如何学英语的方法，当时主要提到了要增加输入，要多阅读，多背诵。让脑海里存着更多的句型和词组。

但是，这也仅仅让你能够对这些词句更熟悉，看到时候不会陌生，说话的时候能够有一些固定套路。

要说到写作，光有单向的线性输入还是不够。

无论是英文还是中文写作，都不是单纯靠模糊的信息累积就能够转化成清晰的文字表达的。

也就是说，你把新华字典或者剑桥词典从头到尾都背得滚瓜烂熟，也不可能在下笔时像水龙头一样哗啦啦的洒出一篇文章。

“猩红、朱灰、蟹壳青” 

这几个颜色，你知道用在哪些东西上最合适？

张爱玲才知道。

“日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。” 

为什么沈从文用日头，不用日子？

“生命本身就是等待，而等待的人永远不会来。"

“我们生来都是疯子，有的人始终是疯子。”

塞缪尔贝克特这种句子读起来真是顺口又上头。

绝大多数的理所当然，背后都有很多不为人知。

回头说富兰克林，他老人家那么刻苦精尽的练习写作，自传读起来还是难免啰嗦，有时候还没啥趣味。（一如他👆那段写作练习的描写）但是，至少他能把事儿说清楚，比我们现在说话断句随意、前文不搭后语要好得太多。（控诉我自己）

何况，人家身兼数职——集科学家、哲学家、发明家、政治局、外交家...等等名头与一体，你说写文章写的稍稍“朴实”点，咱们也不能吹毛求疵了。

举一反三，是我今天写这篇文章想要重新提醒自己的。

凡事，总是需要多一些多角度的反反复复，才能更通透。