到了“中元”，少了您

（中元节的月亮不睡）

今天是中国传统的节日，冥界三大节日之一，"中元节"。俗称：七月半或鬼节。

关于"中元"，传说很多，故事很多，与儒、道、佛似乎都有关连，非几段文字，可以表述清楚。

在中国，中元节，是与清明、除夕、重阳并列，几大敬祖尽孝，缅怀故人的重要节日。一般家庭，会根据地方风俗，举行各种仪式，以不同的方式，来祭奠自己的先人。

在我老家，中元节前，大家都会买些黄裱纸，上面写好祭文，有严肃的行文格式。备冥钞，用白纸或黄纸包实，再类似于邮政的落款，寄往阴曹地府，待亡灵收纳。至于冥钞，自然是数量越多越好，面值，越大越好。

择一日，待黄昏时分，在僻静的路口或者山坳，也有在新殇的亡灵坟头，燃香引纸，举杯向天，祭献故人。祭祀之钱物，不仅仅拘泥于列祖列宗，甚至于游荡在外的孤魂野鬼，也有备份，可以受用。

不过，于年过半百的我来说，中元节，那些必要而应该的祭祀仪式，我是知之甚少，可以说是一窍不通。那些年，父亲健在，一切都是父亲在安排、打理。

（这些灯笼，能否照见……）

但是，每年的中元节这天，我却断然不敢忘记。因为这一天，是我父亲和姑妈的生日。

出门在外，即使再怎么狼狈不堪，但是这一天，我都会给在老家的两位老人，挂个电话，报上平安，送去祝福。

如果手头宽裕，也会表表孝心，搭碎银几两，博老人欢心，特别划算。

姑妈比父亲，大了整整六岁，看起来，身体状况很差，走路，说话，都很困难，不过，有一个腰缠万贯的表弟，一个慈祥可亲的姑父，在老家陪伴、服侍，姑妈过得很是幸福。

可父亲，一个原本硬朗、乐观的人，因为母亲意外的过世，我们几兄弟，又混得是差强人意，不能在身边尽孝，只能一个人独守老屋。近几年，又经过几场大病的摧折，形容枯槁，怕拖累我们，于去年生日的前些日子，用几粒毒鼠强，结束了自己。

（父亲，笑容依旧）

父亲走之前，虽然有无数个先兆，给了我预警，但我却在苟且的生活面前，直不起腰。我没有尽到做儿子的责任，枉为人子。

父亲走了，年年的七月半，和姑妈，他的姐姐，一起庆生。而今年只有表弟家张灯结彩，高朋满座。（说明：久病的姑母，因无法忍受病痛折磨，前些日子，也步父亲后尘，跳水溺亡，去极乐净土和我父亲团聚）而父亲，却在老家的画星咀，看山护林，尸腐骨烂，坟头草木茂盛，碑文鲜红夺目。

父亲走了，我的电话，一个月五百分钟的套餐，几乎没得消费。

父亲走了，即使我回了故乡，也难得上老屋看看，一怕睹物思人，二怕无颜面对。

父亲走了，父亲母亲两个字符，完完全全埋进了记忆，只能用来凭吊。

（那些年，父亲还在……）

父亲走了，老屋门落锁，窗紧闭，苔痕上阶绿。

父亲走了，门前鸡不见，狗难寻，芳草碧连天。

父亲走了，中元节到了，可我牵挂的路上，少了您。

父亲，我想您了。

我想对您说，原谅您的儿子吧！其实，我也努力过，只是天意弄人，我也抗不过命。

父亲，今天"中元节"，祝您生日快乐!当然，也包括新近刚到的姑母。

（少了母亲的全家福）

只是，今年的中元节，今天的我，依然还在为生活，劳累奔波。哪怕，在老家，某个僻静的路口或者山坳，燃柱长香，烧点纸钱，敬杯清酒，都不能做到。

羞愧难当，无地自容。但愿东莞桥头的月亮，能照见您来岔路口的羊肠小道，拾些他人的纸钱和三牲祭品，回那边和母亲，姑母一起过“中元节”……