立冬

先前看马尔克斯中对冰的描写我还觉得有些超脱，直到今年的冬天，我才知道一块冰的温度也可以是热的。

今年的节气像是会跳跃一样，夏天从五月开始一直到立冬，其中谁知道跳了多少节气，温度都一个样！特别是不在家，就更不知道时间的流转了。毕竟城市就是这样，人的烟火盖过了草木的枯荣。

当然，今年在南方也是少有的“怪象”。温度高的不寻常，我连秋天都还没过呢！古云:“蟪蛄不知春秋。”虽说是形容其寿命，但我感觉套用在自己身上也是适用的。

不过周边还是有应季的变化，落叶林也掉叶子了。秋冬天独有的蓝天偶尔一看也是让人高兴的。可惜太阳依旧热烈，最好清晨出晒晒。这样的蓝色像是染缸，看的久了感觉自己的骨头都变成了蓝色。

立冬时的雨在今年成了春雨一样的稀罕物，一个月不一定有一回，一下也就半天不到一天，但往往也伴随着冬天独有气味的风。淋着穿短衣的人准打冷颤。天空变灰了，这时候睡觉实在享受。衣物放在被窝捂一会穿就不冷。一睁眼，外面亮的耀眼。透过窗户看的第一眼真有一种“玻璃晴朗，橘子辉煌”的味道。

现在肯定不能和古人一样看节气啦～，毕竟看不见“绿遍山原白满川。”，也看不见“梅子金黄杏子肥。”所以对季节与节气的感知在味觉上体现的相当直观。

仔细想来，八九月还在吃西瓜，当季的桃子都没吃一个，并不是那种表皮油光的油桃，这种桃我不太喜欢，太硬，吃起来很费劲。北方有黄桃，可惜我确实没吃过新鲜的，倒是吃过黄桃罐头，很是有滋味。但在南方我记忆中还是毛桃多些，小时候看《西游记》。孙悟空吃蟠桃。现摘现吃，好不新鲜。但现实这么吃容易吃一嘴毛。最好洗洗。

还有中秋的柚子也没吃到，虽然剥着得花些力气，但想吃的时候摘一瓣，将籽剔除。一口下去，汁水酸甜。正好搭着月饼，解腻。闻着黄皮柚的香气都口齿生津。

冬天就开始进补了，千字文里也说:“寒来暑往，秋收冬藏”嘛。贴了一个秋天的膘的鱼。我虽不爱鱼肉，但油煎，火足，端上桌很香。乡下有时也将养了一年的鸡炖一锅汤。里头红枣啊，党参啊，枸杞啊，桂圆啊等等。汤浓，肉烂，味绝佳。

再过些时候，村子里又开始打麻糍了。糯米蒸好，加芝麻或者白糖，也有过会儿包成馅儿的。接着找块高点的平台。往往在水井旁开始用木棒捶打。我也不知道好的标志是什么，我小时候往往是第一个伸手去拿但挨打的那个。

麻糍吃完，余下的糯米蒸糯米饭，又过些时日。集市开始热闹起来，城里人渐渐回来。那就快到年关了。