村上春树离诺奖的距离

为什么有些作品能得诺奖呢？如果只用一个“好”字来回答，未免草率。诺奖大家的作品，或是叙事技术高超的小说，或是记录一个时代的诗歌，或者充盈着梦想，或者通透着悲伤。无论哪一种，都脱离不了一个“大”字。要有大胸怀、大气魄、大手笔、大感悟、大悲悯，如莫言所说，只落得白茫茫一片真干净。

但这种大不是一味虚空地大，不是胡编乱绉、无厘头的大，更不是打肿脸充胖子的大，也不是整个世界都是大的大。不是僵硬冰冷的大，不是苍白无力的大。它应是有血有肉的大，有感情的大，内心柔软格调高昂的大，文字柔软感情不容侵犯的大。

比如马尔克斯的百年孤独，它就是另类的大，是一种大的孤独，而不是说抑郁的孤独，呆头呆脑的孤独。男人们以他们自以为是的强壮勇敢重复地干着不着边际的傻事，相比于女人，他们更易受利益的驱使，血液更易因刺激而沸腾，更易冲动。他们自以为在大是大非面前更勇于担当，冲锋在前，而事实是面对犯下的罪行，他们更懦弱，更不可理喻。在自以为是的奔波历程中遍体鳞伤，愚蠢的举动遭人唾弃时，只有女性给他们以温暖的怀抱，温情疗伤。女性，对爱情更勇敢，对是非更敏感，对世事看得更清楚、更仔细，但她们是安静的，终日围绕在厨房、客厅、花园、面包市场之间，男人们天真地认为，沉默者不足伟大，只有咋咋呼呼、轰轰烈烈才能成为主角，才能在狂欢热闹中逃离孤独。可结果呢，品味那一句电报对话吧。“奥雷里亚诺，马孔多正在下雨”，“别犯傻了，八月下雨是很正常的事”。或许真的如书中所言，回忆没有归路，一切以往的春天都不复存在。

比如川端康成，他的世界就是低调的大，凄美的大，柔软的大。无论是《千只鹤》还是《雪国》，人物都是极少的，不像莫言红高粱里那般繁杂。正是因为少，才干净，才美。在川端康成的作品里，没有波澜壮阔，没有轰轰烈烈，更没有你死我活的大场面，一切都在不知不觉中进行着，细水长流，悄无声息。但这种悄无声息中到处都有美的存在。雪是美的，枫叶是美的，纸伞是美的，木屐是美的，壁龛里的陶罐是美的，榻榻米上的和服是美的。欢笑是美的，抽泣是美的。皓腕是美的，脖颈是美的。羞赧是美的，开朗也是美的。他的作品里几乎看不到“我喜欢你”“我爱你”等字样，也没有赤裸裸的肉体和毫不遮掩的性爱，可这些也都在时刻发生着，不是很美好吗。他以高超的叙事技巧，敏锐的感受，通过欣赏纤细柔软的美，表现自然界的生命和人的宿命。如果非要找一句作品中名句赏析的话，就是“四年很长啊”“四年很快就会过去的”。

不管是马尔克斯的荒诞，还是川端康成的细腻，都能看到大的世界，哪怕是具有戏谑性的或者凄美性的。能给人一种心灵的启发或精神的享受。至于那些被称为诺奖陪跑者，如村上春树等人，他们笔下是没有这种大世界的。渡边淳一像一个老流氓，把墨水都浪费在了做爱的情节上；村上春树如同一匹未被阉割干净的种马，总想着时不时来上一发，然而早已失去了功能。其他未得诺奖的如刘震云等，也用不着抱怨或愤愤不平，不要总说在诺奖翻译上自己的作品吃了亏，水平或许有，但格调上不去，没有大世界。如果这两年亚洲有获诺奖的作家的话，中国的诺奖得主绝不会从现有的茅盾文学奖得主中产生，日本的也绝不会是村上春树，或许村上连陪跑的资格都没有了。如果他还想跑，就去找王小波吧，他俩的格调在同一档次。毕竟，村上生来就不是拿诺奖的，就像“我们不是生来就享受孤独的”（马尔克斯《百年孤独》）。

马尔克斯的回忆没有归路，川端康成的凄美没有出路。