三代

        四爷爷和我说，假如你爷爷活着，明年就是一百岁了。我一下子感到了一百年是如此的简短，是从爷爷到我的距离。

        我对爷爷的印象是模糊的，因为他只活了五十七岁。他教过我读“我们”，教过我读“宪法”。我一直很害怕爷爷。

      听四爷爷说，我爷爷是长工头，我们家没出过文人，我把我没能考取学校自然而然的归因于基因了。

      我的父亲就读过书了，还当过民办老师。由于他没有坚持下去，所以最后还是没有脱离土地，还没有成为文化人。

      到我读书的时候，父亲和我说，想读高中就读吧。无奈我的脑筋太笨，还没有实现家里出文人的梦想。

        生命是时间的延续。从爷爷算起的一百年是脸朝黄土背朝天的一百年，是从家到地又从地到家的一百年。我们怀念爷爷就是怀念那片生他养他的土地。

        父亲也长眠在了他劳作了一辈子的那片土地了，这也是我和那里唯一的纽带，到了我的孩子，他们就断了那根带了，不过，又一个一百年重新开启了。