诗‖叶–赠花屋主人萧寒

诗@半岛
每一片叶都有一道闪电一条河
及
一群击落的鸟鸣和逆长的命运
每一片叶都有两行赤裸的脚印
及
错综的掌纹和叹息于玻璃上的划痕
每一片叶都有一段跋山涉水的苦痛
及
墙内人的恩怨情仇和一张病危通知单。

每一片叶都是一页日历
每撕掉一张，身上的铁锈就厚一寸
每一片叶都是一块簧片
每吹响一次，体内的声音就哑一分。

这一生你会与数不尽的叶子相见
无论捡来给日子做书签，或给生命分章节
还是画几张肖像，或写数封书信
都请你啊，准备好纸、笔和粮食
等铜锤敲响你的骨头，等林间风吹凉茶水
让大河从身上流过，让子孙在田野上唱歌。