《特斯拉之父：埃隆·马斯克传》——一个浪漫的极客

竹内一正，日本作家。百度百科和Wikipedia都没有搜到他的信息，想必不是太出名。竹内还著有《超·乔布斯传》，听起来有点日本漫画的魔幻色彩。

《特斯拉之父：埃隆·马斯克传》整体来说算不上一本精彩的传记，叙述平淡如水毫无波澜，缺乏传记该有的深度和细节挖掘，可以当做马斯克的趣味小故事一读。

埃隆1971年出生于南非首都的一个富裕家庭，父亲是一位电气工程师，母亲是一位营养师。10岁时买了自己人生第一台个人电脑，开始自学编程，12岁写了一个太空小游戏卖了500美元。17岁时为了逃避兵役去了加拿大，就读女王大学，后考入宾夕法尼亚大学攻读经济学和物理学。24岁考入斯坦福，但就读两天后便退学创办了Zip2，28岁时将其卖掉创办了X.com，即后来的PayPal，31岁时又将PayPal卖掉创办了SpaceX，33岁入股Tesla并担任CEO，35岁创办了SolarCity。

马斯克真正与众不同的地方是他创办公司不是为了赚钱，而是为了拯救地球。他一开始的目标就是让人类移民火星，但造火箭需要大量的资金，不可能一蹴而就，因此他退而求其次，决定先让电动汽车普及，摆脱对石油能源的依赖，减少二氧化碳对地球环境的破坏，2006年，他又入股SolarCity并担任董事长，推广太阳能的使用。马斯克曾经思考过“对人类未来影响最大的问题到底是什么”，他给出的答案是“互联网、可持续能源和宇宙开发”。当特斯拉濒临破产、“猎鹰1号”连续发射失败，马斯克在巨大压力下，用自己的资金维持公司运转，践行他的理想。

NASA曾估算猎鹰9号发射的成本为40亿美元，但SpaceX实际只用了3亿美元就完成了设计，加上猎鹰1号的9000万美元，共计3.9亿美元，不到NASA估计的十分之一。

为什么马斯克能造出如此便宜的火箭？

作者给出了两个原因。第一是设计的标准化和产品的系列化。这是降低成本的通用做法。

要知道，19世纪的美国就是依靠标准化的设计体系，一举超过英国成为了世界上最大的生产力量。每一粒螺母、螺钉、螺纹都有制造标准，在不同的产品上可以实现互换。福特也是利用标准化批量生产，推出福特T型车，奠定了当时汽车霸主的位置。

常规火箭一般会采用不同的发动机来达到最好的性能，但马斯克简化了火箭的基本设计，猎鹰1号和猎鹰9号使用的是同一种燃料和氧化剂，采用的是同一种发动机。这样一来，不仅零部件可以共享，制造流程和工艺都会减少。这样做的结果就是，猎鹰9号的开发成本是传统制造方式下“宇宙神-5” 的6分之一，发射成本是后者的7分之一。

第二个原因是组织机构的精简。火箭设计的精简大大降低了人员的规模和管理成本，扁平化的管理模式让组织内的决策非常迅速，正如马斯克所说：“降低成本本身，就是一种革命性的突破”。

马斯克还是个浪漫理想化的人。

“特斯拉”的名字来源于19世纪交流电发明者尼古拉·特斯拉；“猎鹰”的名字来自于《星球大战》中的“千隼号”宇宙飞船；“龙飞船”来源于美国民谣组合的歌曲《魔法龙帕夫》；龙飞船发射时搭载了一件神秘物品，当被问到是什么时，马斯克讳莫如深，在龙飞船着陆成功后大家才看到是一盒奶酪，据说这是马斯克向经典短剧《奶酪商店》的致敬，这部剧探讨了宗教和性别歧视等社会问题，讽刺了当时社会上的各种矛盾；特斯拉的四款车型的型号分别为Model S、Model 3、Model X和Model Y，其中Model 3本应叫Model E，但因Model E被福特注册因此不得不改为Model 3，四个字母合起来刚好是SEXY。

电动汽车、移民火星起初都不被资本所看好，但SpaceX和Tesla的成功似乎又让人们看到些未来的模样。正如周鸿祎在本书的序中所讲，所有的颠覆式创新都不是敲锣打鼓而来，而是隐藏在一篇噪声之中，一定不能以一种藐视的态度看待新生事物，它或许有上百个缺点，但是只要有一个优点远超过你，就有可能击败你。

附录：《特斯拉之父：埃隆·马斯克传》思维导图

完

2019.5.26