《第四十一天》

坐早上九点的高铁去省城，倒地铁至机场，搭中午的航班往家乡的省城，再坐机场大巴到老家所在的城市，然后再乘车回乡下祖屋，预计夜晚抵达。

出发之前给八拜之交的兄长打了电话，兄长在老家城市教书，有车，多晚都能回家。

飞机起落，人群聚散。机场大巴开上高速公路后，时间于我，近乎停止状态。依然没有添加通讯工具，似乎憋着劲，要跟不知什么人较量。以前觉得手机是伸长的手臂，离开它是不可想像的，好像有天大的事情时时刻刻等着要处理，耽误一秒都会引起灾难，等到没有，也照样吃喝拉撒。人真能适应，适应按部就班，适应瞬间变化；适应拥有，适应失去；适应相逢一笑，适应离别牵肠。

大巴载着满车厢素不相识的人往前奔跑，车窗外树木房舍极速后退，途经一个城市时，大巴作了短暂停留，有人上下。我想起看过的一部电影，一个男孩在一艘邮轮上出生、成长以及与船共沉亡，他所有的喜怒哀乐在船上，所有的春夏秋冬在船上，所有的聚散在船上，所有的熟悉和陌生都在船上。船是他的家、他的世界、他的人生，他随船看风景，随船知冷暖，船起航、停靠、再起航，有人上有人下，人人都是过客。那部电影美极了，也孤独极了，悲伤极了。电影演完，银幕变灰，我才发觉一直在流泪。

人，生而孤独，每个人都在自己的船上，不管绕多远的路，经过多少激流险滩，多少雪月风花，多少贫富悬殊，最终都会驶向同一目的地。呵呵，原来最公平，最热闹，最没有分岐的聚集之地，是死亡。

高速公路有擦刮事故，大巴抵达家乡城市时夜幕已降临许久。

这个城市里有一大群朋友，每次回来，他们都设宴款待，四年前的九月，回乡一月，和这群友人喝了二十七天酒，吟了二十七天诗！那是何等潇洒狂放的诗酒年华，何等回味悠长的浓烈往事。

拉着行李出站，行道树旁的路灯下等着一群人，那群人迎过来了，走近了，是朋友们！他们一一拥抱我，簇拥着我往前，清风明月下已备好酒肉，没有客套，无须解释，一切都已了然于心。

夜半到家，庭院里灯光温暖，亲人目光关切。父亲已熟睡，神情如婴孩。