小镇往事（二）

      四爷家的院子在我们家前边，是新建的四合院，崭新崭新地。四奶长得白胖白胖的，像个地主婆，她爱笑，可笑起来一点都不温和，笑里藏刀似的，对我不坏，我一个小孩子家，与她井水不犯河水。

      有一年春节，她多给了我一些压岁钱，她说我学习成绩好，奖励我的，这一点好，我到现在还记得。

      四奶四爷都是医生，家境自然不错，大儿子喜欢摄影，开个照相馆，镇上总共就两家。他照相技术高吗？我到今天还怀疑。

      我在他那里照过两次相，第一次我和妹妹一起，都穿着天蓝裤子红上衣，我一脸稚嫩，妹妹更是童真无比，这张照片现在还留着，上边已磨掉了一片色彩。

      母亲看到这张照片的时候很生气，对我说这相照得真难看，你的两只手都都缩进袖筒里了，你叔他怎么也不提醒一下，这明明就是看不起我们家没有男孩子嘛。

   

      母亲觉得自己很苦命，换亲过来的，本来都很不如意，生的第一个女儿刚满月就夭折了，回娘家住了好久才慢慢平复，我是她生的第二个女儿，养我的时候特别操心，生怕再走上一个孩子的老路，直到现在我还清楚地记得，父亲气喘吁吁地背我去镇上医院，医院不开门，父亲艰难地翻墙进去。

        我妹妹是晚我三年出生的，计划生育正紧，一家人本来就生计维艰，正经的白面馍馍还没吃上，又被罚去几十块钱的家底，就这样还没罚够，大队干脆把牛皮粘房子的破门拉走了，母亲怕被抓，躲在野外的瓜棚里，我则被寄养在大姨家。

        大姨是个基督徒，每天晚上双膝跪地，虔诚伏倒在地，上气不接下气地祷告，仿佛要把十句话合成一句说。

      大姨最小的儿子比我大三岁，刚出生就没了爹，我上五年级的时候他在我家吃饭，离学校近。他数学学得好，偶尔教我解数学题，不过他很早就辍学了，去新疆打工，帮人摘棉花，一去三年未归，挣了七千块钱，娶下媳妇盖了房子，完成了大姨最后的心愿。

      大姨是个旧式女人，五个孩子她谁也帮不了，遇事没注意，孩子们全靠老大帮老二，老二帮老三成家立业的。

    成家归成家，家里底子薄，到如今，表哥们还是面朝黄土背朝天地过活，紧紧巴巴地，想改变家族的命运不是那么容易的事。成功的案例凤毛麟角，土地贫瘠，怎么容易长出茂盛的庄稼呢。

      很多人一辈子都在吃苦，大姨是童养媳，有个地主出身的恶婆婆，大姨凡事都低眉顺眼，不敢自作主张。

      我没见过大姨夫，大姨三十多岁的时候他就去世了，大姨一个人风风雨雨几十年，如今八十多岁了，又被儿媳气得患了痴呆症，常常神思惶恐，都说善有善报，大姨人善良，却没什么好报，也许是她性格太懦弱，只好忍辱负重了吧。

    我妈也信基督，到现在仍是，跟大姨一个强调，连气也来不及喘，想一口气把对上帝的哀求都说出来，听后让人怜悯。

      我没有这种信仰，不知道信起来会何等虔诚，因为信仰母亲一周有三个早上不吃饭，我怜惜她胃不好，但她一意孤行，在她心中，大概没有谁能取得上帝的地位。

      父亲本是不信主的，我上学的时候曾多次和他联合成统一战线，义正词严地以科学的名义征讨母亲，那时候不懂母亲内心的苦，也不懂信仰是她生命的支撑。

      妹妹长得漂亮，从小就是，可母亲回忆起来，却没多好的印象，说妹妹小时候像个外国人，深眼窝、鹰钩鼻子，我和大我几岁的傻姑姑编成歌谣来嘲笑她。

      妹妹不是男孩，母亲满心在我之后生个儿子，让她能在家族面前挺直腰杆子，在一番提心吊胆东躲西藏被罚得家徒四壁后，得到的仍是一个丫头片子，母亲的心很沉，家里的长辈重男轻女，母亲觉得那就是轻视自己，母凭子贵，千年真理。

      很多时候，人的命运不是掌握在自己的手中，时代如洪流，裹挟着你向任一个方向走。

      后来，母亲又生过两次孩子，都没能留住，其中一个是男孩，因为计划生育太紧，请个接生婆在家里生。

      那一夜，母亲的叫声撕心裂肺，喊着要留下孩子，不管大人，母亲多年期许十月怀胎终于有了即将出生的男孩，是舍了命都要保护的，可是接生婆对这个胎位不正的孩子无能为力，大人自然要活下来的，那些年田间地头的死婴扔的到处都是，接生婆见怪不怪了。

      母亲的胃病就是那时候落下的，月子里没有孩子，只有泪水，把忧郁都压在心里，化成了病，我记得，母亲没事就躺在床上，直到我毕业有了工作，她的身体才渐渐好转起来。

      如今快七十岁的母亲心情好多了，我和妹妹都有了殷实的家，但每每谈到过去，都像揭起一层层的伤疤。

      而今，周围的老邻居都在为子女拼命挣钱做饭带孩子，父亲母亲却悠然享受自在的生活，时代好像在补偿受过苦的人。