离去

在七月的烈日下，n看到父亲冲下荒草蔓生的山坡，越过小溪，神色紧张地径直走进那间看守果园的房子，很快又拿着绳子走出来，朝林子走去。这时只能看到他的后背，但他的脚步像是看见前方站着什么人。在那之后，他再也没有回来。
或许他越过了那条很宽的大河，上了岸，一直朝南走去。他说过自己喜欢南方。而不是在那里结束了生命。
如果有朝一日这条跨越了几个省的大河干枯了，或许她才能找到答案。