返乡记（三十六）

雨天继续在下，我也继续坐在窗前听雨，与昨天不同的是，昨天我在听雨的时候，对着树发呆，今天我却对着对面的教学楼仔细观察。

家的东边是村子里的附中，这几年附中早已从之前的土房子换成了一栋一栋的楼房。自从小学和初中分开后，两个学校各自在比赛似的建起了一栋又一栋的楼房，学生少了，学校的建设却越来越发高大上。

我上学的时候，学校里学生不少，但校舍却并不多。

最早的小学和我家中间只隔了一条国道，是我的爷爷在世时筹资修建的，据说当时的设计和图纸是由爷爷亲自执笔的，爷爷参考的是原北京景山小学的建筑设计的。

石拱门，照壁，假山，石子路一应俱全。学生多的时候，小学还占了两间学校后面的家神庙。爷爷将学校建在了家神庙和我家之间，我家人从父辈到我们再到二伯父家的几个孙子，三代人在这里度过了自己的小学，初中时光。我们从这里走出去，在镇上，在县上上高中，在大城市上大学，在外就业成家。这所小学承载了附近一带家长和孩子的梦想，也是我们家人成长的摇篮，是我们梦开始的地方，也是我们永远牵挂的地方，更是我们挥之不去乡愁的重要组成部分。

现在之前的小学已经完全拆除，只剩下家神庙大殿，成了村里的寺庙。新建的小学在村子的最南边，从交通地理位置来说远不如之前的小学，但从价值来说，小学搬走了，之前的小学建成了一栋两层洋楼，下面一排是铺面，出售或租住都是一笔不小的收入，上面是村委会，今年夏天村委会也搬走了，上下两层全部成了村子里最重要的商业中心。

新建的小学在南山下面，每次爬山时我都能看到，有两栋楼房，猜想应该是一栋教学楼，一栋办公楼吧，远处看着还挺气派。

我家东边是中学，之前教室是两排朝北的平房，教师办公室是一排朝南的土房子。教师办公室的最中间有个大会议室，之前小学教室紧张的时候，会议室曾经是一年级的教室，我和妹妹的一年级都是在会议室度过的。现在的中学总共能看到三栋楼 ，朝东的办公楼，和我家的院子隔着一条乡道，坐在我家的西屋看的很清楚，我坐在西屋窗口听雨时，办公室老师走来走去的样子我都能看的一清二楚。晚上办公楼上的灯光映得我家的院子灯火通明。

相比学校的高大上，我家的房子显得有点不起眼。这几年村子里的人家富裕了，几乎家家户户住的都是小楼房。除了像我家这种“教育致贫”的家庭。对于家里推了老房子，换修小洋楼的提议，我和两个弟弟多次和父亲提起过，父亲坚决不同意。他说：你们以后肯定不会回来住了，我将钱花在这里不值，不如你们拿着钱在城里买个好点的房子，我更高兴。记得还是三妈在世时，有人在她跟前说过，你家的房子这么旧，怎么不翻修一下呢？当时三妈说：因为我家的孩子都在外面有楼房住。

父亲的意思其实和三妈的意思差不多。她说妹妹嫁到了镇上，妹夫家的房子多的住不过来。我们三个都进了城，翻修家里的房子一点意义都没有。

如果说我家的房子一点没有改进也是不现实的，毕竟我们小时候住的土房子，年久失修，现在要继续住人肯定不行。这几年父亲陆续将院子里的土房子换成了砖结构，除了北面的土房子依然存在，但早已不再住人，成了家里放置杂物的房间。其余东边的，西边的，南边的房子早已换成了砖结构，院子里的房子整个连了起来，成了一个妥妥的别有风味的四合院。爸妈的房子在南边中间，我的房子紧挨父母房子的西边，东西是父母留给两个弟弟回来住的。妹妹离得近，家里没有专门的房子留给她，偶尔回来住就住我的房间，和小时候一样，我和妹妹共有一个房子，现在兄弟姊妹四人中，我是回来住的最多的一个，其余三个已经很少回来住了，两个弟弟偶尔回来，也是住在城里的房子，村里基本不留宿了，因为两个弟媳妇和小侄子们住不惯家里的土房子。

相比村子里的小楼房，我其实更喜欢我家现在的格局。因为村里人的楼房，大多是厨房和卫生间不在一起的，大多人家的小楼房是没有卫生间和厨房的，一般的楼房仅有客厅，多个卧室等，厨房卫生间都是修在旁边的。我的理解是这和农村人生活的习惯有关，也和村子的现实问题有关。因为村子里没有完善的下水系统，因为厕所必须是旱厕，厨房的话，农村人不习惯将水接进厨房，大多人家的水在院子里。因此厨房和厕所是不在小洋楼上。这样的建筑平常日子也感受不到什么，但是下雨天，出进还是有诸多不便。我家的不同，厨房卫生间全部在房子的两侧，房子之间有连廊，因此下雨天生活，和在楼房一样，一点也淋不到雨。

天气连着下了两天雨，我和那人每天从几个房间串来串去的活动。西边的房子和东边的房子是给两个弟弟计划的，他们很少回到老家住，因此基本上很少住人，但是妈妈一直都是收拾很整齐的，随时可以住人。我和那人在家，也是按照妈妈的意思，每天不管住不住人的房间都要打扫一遍。桌子地面仔细擦拭。每天整个房子的拖地确实是个体力活，妈妈说这两年她干不动了，不住人的房子，她一般是一周拖一次地。我和那人采取每人两边房，每天都要拖。那人说家务要干好，还得是在村里，太锻炼人了。

妈妈是个有点洁癖的人，我们小的时候，家里条件差，每个孩子连换洗的衣服都没有，每次妈妈给我们洗衣服都是等我们睡了，洗完拿到灶台上烤干后，第二天接着穿。那时候我们姐弟几个出门穿的衣服常常被人夸干净。年岁大了，我越来越理解母亲的不容易了。

房子里永远要整整齐齐是母亲的风格，也是我们家的家训，我不想在我这里丢了。不说发扬光大，但也得继续保持。

有人说房子干净的人家风水差不到哪里去，我对这个说法深信不疑。

父母亲的勤劳朴素，为人低调是我们这个家最大的风水。这几年我们家的日子一天比一天好了起来。虽然家里的房子在村里显得寒碜，但我们在城里都有自己的家，父母在村里生活的也很安心。

两个弟弟在一线城市，父母几乎是村里他们这代人中最早去过一线城市，坐过飞机，高铁，地铁等现代交通工具的人。村子里的老人和父母在一起，常说这样的话：你们两可不是一般的农村人，年轻时有眼光，孩子们有好的工作，好的生活……言语中全是羡慕。