王菲：“一个幸运的俗人，音乐上有点儿小天分”

作者／家明

又是一年狮子月，王菲也在今天迎来了48岁生日。除了喜欢，很难想到另外一个词来概括王菲。

唱“痴”，她说“就算疲倦，就算是累，也只能执迷不悔”；唱“憾”，她说“从开始哭着嫉妒，变成了笑着羡慕，时间是怎么样爬过了我皮肤，只有我自己最清楚”；唱“情”，她说“就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪”；唱“命”，她说“害怕悲剧重演我的命中命中，越美丽的东西我越不可碰”。

今天的标题，乍看有一点冒犯，王菲哪有这么简单。可这恰恰是她的原话。可能也因为说得出这样的话，歌坛天后一茬又一茬，王菲却永远只有一个。

生日快乐。哪怕你已非昨日，盼能再听你高歌。

毫无疑问，王菲是个天才，嗓音出众，“唱商”极高。从小加入银河少儿艺术团，高二就录制自己的翻唱专辑，在北京也算个不大不小的童星。今天去听小王菲的《风从那里来》，也不得不赞叹那样成熟又动人的声线。

王菲人生中第一件“很王菲”的事情，是18岁那年放弃了就读厦大的机会，远赴香港学习声乐。不久后，她把名字改成王靖雯，踏进群星璀璨的乐坛。

在港人看来，这个叫王靖雯的大陆妹，打扮有点老土，人又拘谨，唱得好听但也没什么特别。王靖雯半红不红的尴尬状态，持续了三四年。

这段时期，她与同属新艺宝的Beyond惺惺相惜，还曾在电影《Beyond日记之莫欺少年穷》中扮演富二代美少女。

黄家驹为当时默默无闻的她写歌，坚定地相信她未来会成为天后。直到1992年，王靖雯凭借《容易受伤的女人》横扫各类榜单，终于为大众熟知。

24岁的王靖雯，曾说自己最大的烦恼是“太红了”。她没有想到，自己最红的时候还远远没有到来。

1993年，王菲自己为一首电视主题曲填词，再度席卷各大颁奖典礼。执迷容易，不悔太难，她在歌里说，这一次，我是自己而不是谁。

这就是《执迷不悔》。人们发现，她不是只会唱都市情歌的花瓶，她的个性即将喷薄而出，谁也挡不住。

黄舒骏在《改变1995》里写那一年的更迭：“歌坛出了一个张惠妹，王菲变王靖雯又变回王菲。”

把名字改回来之后，王菲更加义无反顾地做自己。这一年起，到2004年专辑《将爱》之间的十年，是多数菲迷最为津津乐道的时期。

听她这十年间的歌，有一点无比肯定——王菲领先如今的华语乐坛很多年。

《流星》没有朗朗上口的旋律，却有宏大的意境。流星最大的愿望，竟是离开伴侣，寻找自己美丽的故事。

《浮躁》因被电影《七月与安生》用作插曲而再度被人熟知。在歌里听到这种纯粹的，没来由的兴奋和躁动。同名的整张专辑都洋溢着一种“神经病”的氛围，却让听者痴迷。

《童》是倾泻而出的母爱，里面童童的声音我也就听了几百遍吧。

《百年孤寂》听着像歌剧一样过瘾，只是分不清唱歌的人到底是看开了，还是心死了。

《新房客》初听有不明觉厉之感，其实每一段感情都不过如此：我说你好，你说打扰；一场海啸，抵不过你的一个微笑。一切很好，不缺烦恼。专辑《寓言》的前五首歌也是一个连续的故事：爱情从萌芽到毁灭再到看透。

《花事了》是最后一张专辑的最后一首歌。她低吟浅唱着，让我感谢你，赠我空欢喜。若说花事了，幸福知多少，你可领悟了？

公众面前的王菲，具有段子手和哲人的双重属性。有时候不那么放得开，有时候把段子玩得炉火纯青，有时候怼起人来眼都不眨一下，绝不遵循娱乐圈的一惯套路。

媒体过度关心她的私生活时，她直说“跟你有什么关系”，配以招牌白眼。

荣获2004年台湾金曲奖最佳女演唱人后，她作了如下感言：我会唱歌这个我知道，所以对于评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。

虎年春晚后台，记者请她为网友送上祝福。她说，祝大家虎背熊腰。

王菲暗搓搓开了个微博，一开始贫得不行，如今两年多不发一言。窦靖童17岁那年，有网友放出两张母女合照，王菲转发说，“好，各位观众朋友，那么由于时间关系呢，孩子已经长这样了。”

写王菲不太容易，因为她是一个很难被定义和形容的人。

更何况王菲真实的样子，恐怕看客们根本无从知晓。她把报纸上的天后王菲跟真正的自己分得很开。她说，那些报道观众喜欢看，就当小说看吧。

王菲对自己做过如下评价：

她是个俗人，音乐上有点儿小天分，又赶上一个好时代，让她能把那点儿天分发挥到极致，所以她是个幸运的人，我是这么看的。如果她清楚这一点，她应该知足，她的能力仅限于此。她应该独善其身，好好过她的日子，尽情领悟她的真理，避免滔滔不绝地与人分享她那些人生感悟。

要放弃说教，放弃一副看透了的样子，以及永远别想脱俗。她爱唱，那她应该自由地唱，不要有使命感。音乐不是武器，用她去征服别人，不要将它崇高化，把它当成玩具。别在意那些玩具比赛，不然会忽略玩具的乐趣。既不应抗拒赞赏，也不用放在心上。遇到诋毁，最好无动于衷。对各式评价一视同仁。如果厌倦就放弃，可以留恋，但不应被它刺痛。

不应拘泥于形象，无论所谓的形象曾经给她带来过什么。要自然，不要刻意地自然。要恍惚地面对世界，笔直地面对自己。她应该正常的爱与不爱，千万别在乎名誉，那让人深度虚伪的东西。在浮出水面之前，她和我们一样挣扎。

她没有比别人更高尚，只是没有比别人更卑劣。

喜欢王菲，好像没有理由，又好像有数不清的理由

喜欢她时而空灵甜美，时而充满力量的好嗓子。天生歌姬，绝非虚名。

喜欢她唱歌的时候啦儿啦儿的那股仙气儿，喜欢她在mv里无意义地走来走去，晃来晃去。歌者自在，听者也好像飘了起来。

喜欢她的晒伤妆、烟熏妆、羽毛妆，在九十年代的大陆令人新奇，令人着迷。

喜欢她不刻意的自然。这世界上的所有的套路和伪装，在她面前一触即溃。这让情愿活在条条框框里的人气急败坏，也让她背上骂名。

大概这种生活的姿态，是太多人所羡慕的吧。肆意，潇洒，无所顾忌，被生活钳住手脚的我们，怎敢如此？

诸如此类的美，才真叫不可方物。

许多年后赞美女孩子的词汇越来越夸张，稍有点姿色气质的，都被称为“女神”、“仙女”。我初听这些词时极不习惯，总觉得能担起这两个词的女子并不多，王菲肯定算一个。

如今天后早已是半退休状态，与公众保持着足够的距离。偶有新歌发布，也是用“没梳头”的自拍当单曲封面。

去年的“幻乐一场”演唱会，她唱得有点失水准。蝴蝶飞不过沧海，看客们忙着责怪。不过看起来她依旧不会在乎。

48岁的王菲，一双眼睛依旧透亮宁静。她只说自己像粒尘埃，随风飘荡。有人问她控制情绪的方法，她说，不要刻意去控制，知道它来，看着它走。

被吹起又被打落

被吸入被排放

没有意义无所谓方向

不想怎样

——《尘埃》