我们的青春海阔天空30|心中那座城，有欢乐也有忧伤

我们的青春海阔天空30|心中那座城，有欢乐也有忧伤

在那座雅称「北部粮食基地」「北方农业大市」的城市，盛产土豆、水稻、玉米、黄豆、高粱等农作物，地理位置位于省城哈尔滨往北一百多公里，地图上不过一个指甲盖距离。

我出生在那里农村，文革刚结束，百废待兴，百业待举。黑黝黝土地和呼啸北风，以及厚实的积雪，构成北部原野最冷酷的画面。无法想象，二十多年前出生时，出行靠走，送信远了靠自行车，近了依然靠走。

我出生不久以后，老妈大抵看一大家人生计困难，也极不方便，说服我爸，到七八公里外的姥爷村里扎根，也好有个照应，爸妈也从奶奶一家独立出来。

逐步长大后，老妈回顾过去的苦日子，我知道很多故事：

刚搬到腰房（村子名称），租在老刘家西屋，靠近村学校第一家，学校东墙自然是他家西墙，那是一座庙改成的学校。小学到六年级上学期，后来改成乡二中我又读三年。每天过半夜到清晨，炉火还没烧起来，南窗台因昼夜温差，沿蒙上窗户的塑料布滴水，傍晚迅速结成冰，水缸结成厚厚冰层。

老刘家一直很照顾我家，非常善良的一家人。

姥爷家稍稍二姨出嫁，房子宽松一些，我们一家搬到姥爷的西屋，又住一年多。

大概我三岁时，姥爷给批个房场，在姥爷家西南对过，隔条村里主路，直线不超过一百米，土房在姥爷张罗下，姨姨舅舅帮工，村里人帮忙，很快盖了三间，我们一家有了自己的家。

初三复读到高中毕业，我往返城乡之间，看惯了城乡差距，像是天上地下或者两个阶级，两个世界。农村是贫穷落后的代名词，城市是富裕先进的象征。

对城市和乡村的感情仅限于出生，读书留下的记忆，十九岁后踏上火车远行，离开家乡那夜历历在目，现在反而越发清晰起来。

九五年十一月天气超冷，当夜火车站灯火通明，车站广场上人山人海，不但有平时的普通旅客，主要是给当兵坐车离开送行的家长。

那趟火车半夜发车，之前我到就近三姑家待着。和三姑，老叔，老爸说着话，穿着一套新军装，倒是没什么伤感，唯独之前在村里老房子与妈妈告别时有些舍不得，妈妈还要独自生活，为了我能够出息，不得不短暂分离。

爸爸这边倒没什么，只是交代好好干，争取留下，有个出息，还拿老叔当兵干的好回家有出路对比。我心里有数，还是希望能和大舅当兵一样，提干，娶妻生子，转业到沈阳大城市生活，那时姥姥家柜上摆满大舅的戎装照片，潜移默化引导着我。

但我不能说，爸妈水火不容，姑姑老叔和姨姨舅舅从不搭话，像仇人一样，怎么就不能当成朋友？好聚不能好散是中国人的略根性吧？

半夜十点开始集合队伍，背上背包，拎个提包，一生戎装，走向车站。

编好队以后，一声令下，队伍向前移动，两侧都是欢送的人群，心里特别自豪和高兴，我终于和别人穿着一样的军装，不再是农村求学时的自卑了，想想都高兴。

火车一声长鸣，我们几车厢新兵缓缓离开家乡，从此故乡变成异乡，当兵成家的异乡变成故乡，一晃二十多年过去，我时不时在两个东北城市穿梭，特别是难得休假探家之时。

家乡那座北方城市叫——绥化！那里有我童年时的欢乐，青年时的忧伤！还有二十多年离开她思念她时的百感交集！