我是谁
我是谁
—1—
“砰砰砰……”
我耳朵动了动，然后睁开了惺忪的眼，看了下门的方向，眼皮子又啪啦地闭上了。
“快起床，今天回家。”不一会，母亲干净有力的声音，从门外传来。
回家！
我猛然惊醒。
立马翻身坐了起来，揉了揉眼睛，掀开被子，“啪”地一下跳到了地上。
按往常的习惯，迈着困乏的步子，往厕所去。洗漱台上摆了好几支牙刷，绿的、紫的、蓝的，我未加思索直接拿起那支紫色的牙刷，挤上牙膏，正要放进口中，收拾好的母亲突然出现在门口，盯着我手中的东西。
“那是我的！”
我疑惑地看着她，母亲一脸无奈，“你的是绿色。”
我目送着母亲离去的身影，转过头来望着镜子里模糊的自己，总觉得哪里不一样，没来得及思考，漱完口、洗完脸就急忙回到房间换衣服。
照例打开衣柜，柜子里除了黑色深蓝色的羽绒就是牛仔，我眨了眨眼睛，还是如此。我把屋内一一巡视了个遍，床上的枕头、抱枕，都是我的。
我甚至怀疑自己走错了房间，可眼前的一切都告诉我：这是我的房间。
这时，有什么东西在我脑中一闪而过，我快步回到厕所。墙上大半块镜子露出了我的上半身。 半寸长的短发，隐隐约约的胡茬，以及凸出来的喉结。我顺着脖子一路看下去，胸前一片平坦，腿间有一不明物。睡前的女士睡衣此刻也成了男士的。
“啊啊啊……”
“怎么了？”被我一吼惊吓到的父母神色紧张地望着我。
我摸了摸自己硌人的头发和胸前的平坦，终于，忍不住哭出了声，“我怎么成这样了？”
我未曾想，我的哭声和话引来的不是父母的安慰，而是一句令我摸不着头脑的话。
父亲对我说：你不是一直都这样吗？
一直都这样？
怎么可能？我明明是个女孩子啊。
尽管我一直想要剪短发，可不应该是这么短这么短，短得连发型也看不出来了。
突然，我眼前晃了什么过去，一块温暖落在我额头，我抬起头，看向上方，我认出了那只手，小巧而白皙，自然是母亲的手。
“没发烧呀，这孩子，是不是生病了？”
“我没有，没有生病。”我要怎么说，我本来是个女孩子，却在一夜之间变成了一个男孩。
父母的反应让我知道，我在他们心中，就是男孩，而且从未变过。
我双手捧住脸，我不敢大吼大叫，不敢质问父母。满腔的难过和疑问全哽在我的心口。透过手指间的缝隙，我竟然觉得天是那么黑，而这人生又是那么飘渺。
—2—
车窗外是一片白茫茫，厚重的雾气从我清醒那一刻就没有再散开过。
汽车已经行驶了两百公里，我打开地图，看了眼现在所在的位置——米罗镇。距离显示，离家还有七公里。
我按捺不住，打开了微信，给室友发了一条消息，“我成男孩子了。”
她回我消息很快。
“你不一直都是吗？”和父亲差不多的回答，我能感受到眼前的阴霾越来越重，有些甚至紧压着我的眼皮。
我没有再回答，反复翻着手机，又给表孃发了同样的消息。
“说的好像你以前是女孩子一样。”表孃的语气一如既往，只是这话，却不是我想要的。
我不是女孩子？
不不不，我本来是女孩子。
本来是…
如今，却不再是了。
我斜靠在车窗上，目光呆滞地望着手中已经黑屏的手机，在沉默中接受着这个世界对我的欺骗。
身旁的母亲一把把我拉离了窗户，“别靠窗户上，冰。”
冰么？
我还是离窗户近了些，只是没有靠在上面，而是选择和上面的雾气作伴，手指从上面划过，“我是女孩”几个字在模糊中露出了轮廓。
我笑出了声，也只有窗户才没有骗我。
车子由较宽的公路驶进了仅一车通过的水泥路。
我知道，再过三分钟就到家了。
而现在时间是上午十一点三十九，很快，我就要下车，然后，去面对这个家的“欺骗”。
“咳咳…”我没来由地咳了声嗽，母亲忙拍了拍我的背，“就知道你这孩子生病了，还好我带了药，等下下车，吃点。”
我点了点头，不语。
车子停在了离屋子不远的空旷处。在母亲和父亲的催促下，我提着东西下了车，一下车面前就堵上了一个人。
“我的孙啊，有没有晕车，难不难受？”这是一个老妇人，和我印象中的奶奶模样无差。
我摇了摇头，晕车，那是女孩子的我才会有的情况。
她伸出手来把我提着的东西拿了一半过去，“是不是很重？辛苦我的孙了。”
她笑起来的时候，满脸的皱纹堆在一块，让人看着，别扭极了。
与过去模样无差，态度却是变了许多。这样的温暖不可能给过去的我，只因我是个女孩。
而此时，是否是因为我变了，她也跟着变了呢？
—3—
我喝下母亲给我冲下的冲剂，便走出了门。门前有一个土院坝，以前我就是在这里打羽毛球的。
最左边还有一堆砖，我记得是修房子时剩下的，本想留着再砌一间屋子，拖拖拉拉，后来也没人提了。
砖的后面，我曾在那里种了一株月月红，一到三四月，那花开得可艳了。我绕着砖走了过去，它傻傻地站在那，一指长，枝上的伤口在慢慢愈合着，也不知道它还痛不痛。
我叹了口气，往前走了几步，这院坝前的地里，曾种了许多东西。甘蔗、柚子树、栀子花、核桃树、枇杷树。
顺着目光，由近及远，让我意外的是，那棵被奶奶砍掉的枇杷树，此刻竟是安然无恙地矗在那。一股难言的欣喜从我心里跃起，直达我脑神经。要知道当初为这事，我还哭了一道。
“看什么，吃饭了。”
我听着这陌生的声音，回过了头。那人，像是离我很近，可我知道，他离我很远很远，远到此生我也无法再触及。
我盯着他，半寸长的短发，乌黑得发亮，额前三两根皱纹，脸上是我最熟悉最熟悉的淡然，他永远都这样处事不惊，事再大也很难激起他半分情绪。
记忆中的他，此刻应当躺在后山冰凉的土地里，而我，连他是火化入葬还是直接入葬都不知晓。
我总是抱怨，抱怨他为何不出现在我的梦里，我有好多问题要问他，关于以前，关于现在，也关于未来。
“怎么不叫人？”爸爸端着菜出现在转角处。
我喑哑着嗓子，叫了一声，“爷爷。”
爷爷，许久未见，你可好？可有想我？
这些后面的话，就让我藏着吧。
“干啥呢？快来吃饭！”奶奶扯着嗓子吼道。
我回了神，不紧不慢地走回屋。
这即将到来的饭，让我觉着如同末日一般。
屋内，人已经到齐，爷爷奶奶，父亲母亲，他们已经坐好，就等我坐下开饭。
我站在属于我的位置面前，只需要一秒钟，我就能坐下。在那一瞬间，冥冥中有一股力量驱使着我，我扯着腿往后山奔了去，给余下的几人撂了一句话，“别等我，你们先吃。”
—4—
出了门，往后一直跑，便有一个小坡，小坡上去以后，是一大片竹林。我以前总觉得这里面很阴森，隔不远就会有几座坟墓。
而今天，我却是没头没脑地往上冲。竹林深处还有一个陡坡，地上全是枯落的竹叶，因土壤的潮湿，叶子也变得深浅不一。我踏在上面，就像踩在冰面上，每一步都走得小心翼翼，要异常的稳当，才能爬上这块坡。
上了坡，走到一个路口，就能远远看见爷爷的坟墓。只是当我站在这，仰望上方时，爷爷的坟墓不见踪迹，只有一棵粗壮的白杨耀武扬威地占据着那片土地。
我放慢了步子，还是朝着既定的方向走去。
路边一连几座坟墓孤傲地立在那，阴冷的气息没有阻挡我的脚步，反而使我坚定地想要弄清真相。
荒地里野草很多，我一脚踩在它们的根茎处，于是，一排枯草向一个方向倒下。我只身坐了下来。
昂着脑袋，头顶是一抹白，冬日里的天便是如此，清淡寡味。视线移远一些，这方白色也消失在一片墨绿里。
我低头抱紧身子，手使力抓住两边胳膊，这双手，比我原有的更大、更有力。我抱得越紧，抖得越是厉害。索性，最后松了开。
空荡荡的土地冰冷地告诉我事实：爷爷没有去世。
得到了答案又能怎样？什么也改变不了。
我沿着原路返回。路过原先的小坡处，“嗡嗡嗡”的声音从远处传来。
我站在原地。
一辆摩托车从我眼前行过，车上一共两人，而其中一人是我四爷爷，是我去世的四爷爷。
我忙叫出声，“四爷爷！”
他回头看了我一眼，向我招了招手。
我向车子远去的方向跟了去，走进了村子最深处。
这里三方房屋围着一个坝子。最上方中央便是祖屋所在。我幼时记忆里，里面常常放着几口棺材，也不知道是谁家的，就一直在那。
摩托车停在了院子最中央，四爷爷已经下车。脸上带着痞痞的笑容，嘴里说着痞痞的话，“歪孙女，想我没？”
他叫我歪孙女！
不是孙子！
是孙女！
我一骨碌点着脑袋，“想了，好想。在所有人都以为我是男孩的时候，只有你记得，我还是个女孩。”
他走近我身旁，揉了揉我的脑袋，“因为，只有我，不在意你是男是女。”
说完，他又接了几句话，“不过，你是女孩，我会更疼你的。你看你现在这个模样，简直丑死。”
“我我我……”
“你什么你！难道我说错了吗？”我还未来得及辩解，就被他给打断。
我莫名想哭，也不知是因为感动还是委屈。在他面前，我还是那个他又宠又爱欺负的歪孙女。没管太多，我直接扑到他身前，深深抱住了他。
—5—
我皱着眉头望着屋檐下的四爷爷，四爷爷不是去世了吗？为啥还在这？想起刚刚抱了他，我有些恶寒。
“老实交代，你为什么在这？”
“你不也在这吗？”
“快说！”
他举起双手，忙道，“好好好，我说，我在死之前就来到这了。莫名其妙就来了。”
我听着越来越悬乎，难道我也是快死了就来到了这？我摇摇头，我不可能死，我还没满二十一岁好吗！
“那，那为什么爷爷也在这里？”
“这个…”他摸了摸鼻尖，“因为，你想他在这里。”
我想他在这里，所以他在这里？听起来好像这一切都是由我的意识决定的。
“那我不想奶奶在这，她为什么在这？”
四爷爷被我问得无话可说，猛拍了我脑袋，“你个傻孩子，你没发现她变了吗？”
“那不是因为我是男儿身，她才对我好吗？”我直接戳出症结所在。
“总之，也对你好了啊。”
好吧，好像没问题啊……
周围一下子安静了下来，他没说话，我也没有说话。忘记是过去了多去，他才打破这份平静。
“其实，你可以把这里当做另一个空间，而在这个空间里，你曾失去的或者想改变的都会存在，比如我，比如你爷爷，再比如，你的男儿身。”
我听得出了神。
我二十一年的生命里，失去了两个重要的人，一个是爷爷，一个是四爷爷，于是，他们都出现在这里。
在原先重男轻女的家庭，我想当个男孩子，而在这里，我成了男儿身，有着女孩子灵魂的男儿身。
可是，我这样到底算男还是算女？
—6—
窗外的亮光从边沿漏了进来，我猛地睁开眼，低头看向胸前，还好还好，不是一片平坦。
只是，唯有眼角的湿润在提醒我，我和那一切终究是无缘。
