春·色（4）

三月底，路上开始落一些毛茸茸的东西。看上去，不像是花，也不是叶。是一些灰绿色的小枝子，然后扑洒出来一些青绿色的粉，把路面染了色。小枝子落得很匀，像人有意铺展的，这里一朵，那里一朵。其实，铺展它们的，是路边的树。

路边生长的，是苦枥白蜡，因为夏天它的枝叶茂盛时，就可以认出来。现在它的枝端，全是一小撮一小撮的东西，热热闹闹，让树下也多了荫凉。那不是它的叶，而是一些莫名其妙的小枝子。

春天来时，杨树的枝头，最先热闹起来的，也不是叶，而是一些毛毛虫样的东西。想起来多么不可思议啊，在春寒料峭，阳光和水分都还很吝惜的时节，最先从枯枝上钻出来的，不是看起来坚硬而朴实的叶，却是一些温柔的东西。那就是它们的花。

这是与杨、柳、苦枥的花完全不同的另外的花。它们娇艳、硕大、不容忽视。它们同样也是从干瘪的枝头，先于叶而钻出、绽放。生命的巨大差异，正是生命永恒的奥秘，人只可赞叹却难以参透。

苦枥的枝子和杨树的毛毛虫，都确凿无疑是它们的花，尽管这花看起来非常不是那么回事。它们是没有花冠的花。是简陋的花。微小的萼，裸露的蕊，最显眼的就只是花粉。杨树的花，印象中就是灰褐色的。但有一天看见新落的毛毛，竟然带着很鲜艳的红，那就是它的花粉的颜色。苦枥的青绿色花粉，洒在路上就像豆粉一样，整条路都是它的颜色，让人惋惜它的奢靡。

因为没有花片，所以，它们的花开后，整枝落下来，很壮观。在杨树下走过，听见时不时响起的啪嗒声，像夏夜的雨。在飘落的过程中，期待着偶然的机缘，能有个别的花粉飘上雌树的枝头，结下几粒种子。不过，坠茵落溷，绝大多数花粉都无缘枝头，最终成了尘土。所以，此花虽不惊艳，却也惊心。

柳树的花，也与杨树相似，只不过它开在叶出以后。初春最早绽露绿色的，差不多就是柳。但到了三月末，很多柳树渐渐变黄，像是生了病。那就是雄株柳树结出了花穗。鹅黄色的花穗遮掩了柳叶的颜色。等到四月，天空飘起白色的飞絮，那就是雌性杨、柳结出的种子了。

不管是赏一朵花，还是看一本书，若不能全身心投入，忘记心中、身外的一切，都是无法沉浸进去，体会到妙处的。不舍得把一段时光毫无保留地交付出去，所以也就得不到一件事情所给予的幸福感。人们常常以为，三心二意、不能专心，是属于孩子的坏习惯。但很少有人躬身反省，成年人才是最不能专注、最心猿意马的。而他们又往往把这不专注归咎于身体机能的退化，诸如年纪大了，身体不适、健忘等等。其实涣散的只是心。

心的贪婪让人不愿意专注一时一事，仿佛一寸光阴一寸金，所以用来做什么都觉得浪费。翻这本书时，想着另一本更有价值，没有哪一本值得深情投入。干这件事时，又觉得别的事更为重要，一切琐碎事都可以拖延。因为时时在算计，所以“有价值的事”总未到来。

除此之外，心的世界也总被瓜分得七零八落。没有一颗完整的心，所以难以完成一件郑重的事。忧虑、烦恼、懊悔、悲伤，如果不能妥善将它们安置在属于它们的角落，任凭它们随时逸出来干扰心境，那么人也就势必永远没有准备好，去做一件重要的事情。

如果你要看花，那就将全身心投到一朵花上，忘记其余，把你的时间、精力与爱怜，都给予这朵花，那样才会从一朵花里，见出一个世界。

2023.3.30，晴，11~25℃