我眼中的父亲

我眼中的父亲

国庆节回家，发现父亲又苍老了许多。

村里有人结婚，父亲去帮忙。我去找他拿钥匙，看到他抱着一摞盘子在人来人往里穿梭，脚步依然稳健，但身材像是有些微的浮肿，他抹抹手，穿过碎花小围裙，从侧面的口袋里摸索，很快抽出来，带了一串陈旧的钥匙，随即递给我。我接过钥匙，看到他粗糙的手指，掌纹上都是历经沧桑的粗肉，手指的沟纹里有时间积累的暗色尘土。我走过去叫他，看到那张平日里沉默寡言的脸，皮肤是典型的农村男人的黝黑，嘴角想要微微上扬，但因着左边唇角的火泡别扭着。

他递给我钥匙，说冰箱里有肉，让我拿出来晾晾，晚上回家给我做好吃的。我对他笑，我们都是不太会表达的人，但是我看到了他鬓角的头发，靠近耳边的一撮变白了。

记得我第一次谈恋爱，22岁，把男朋友带回家，他见到父亲第一眼，忍不住对我偷偷耳语，你爸真年轻！

细细想来，其实也不过前几年的事情而已。

更早的时候，我上高中，有人夸我漂亮，我很骄傲，虽然妈妈也是个美人，但我真的长得像父亲。

再往前数，小学一年级，父亲的手很是宽厚温暖，在每一个雨雪飘摇的路上，只要抓紧他的手，仿佛就能安全幸福。

从小到大，我的零花钱比所有人都多，他怕自己的小棉袄买不到自己想要的东西。别的女孩子有的他也都要尽力给我买来，那时他还是个英俊潇洒的男人，逃得过时间的杀猪刀，在我心里高大挺拔着。我对所有人说着他的好，却也在青春期的时候叛逆过他的不好。但是在我心里，他一直高大，年轻。

我也以为，时间会仁慈。

但从什么时候，他也变老了呢？