你还会回到乡村吗？
▊有人离开，有人进来
元宵节一过，乡村里的年味儿就彻底没了。放过烟花，要离开的最后一拨人收拾收拾行囊，便开始进城，求学或者谋生。
这是所有中国乡村的面貌。
可2012年的山东沂源县杓峪村有点不一样，那年的立春紧挨着元宵节，离开乡村的大队伍，碰上了进入乡村的小队伍，那是焦波和他带领的5个年轻人。
5个人里，最大的25岁，最小的15岁。他们要在这个村子里拍一部关于乡村的纪录片。
在盛行逃离乡村的大潮里，这是第一批逆行者，没有经验、资金不足，更没有科班出身的专业指导。
为拍这部纪录片，他们头上还顶了一个死命令：必须在村子里住上一年，一天都不能离开。
用300块钱租了一个小院，种下南瓜、豆角、丝瓜，焦波和5个年轻人养了6只狗、1只鸡、1只鹅，还给它们取了光圈、快门之类的名字。
杓峪村一共167户人家，他们成了第168户，从立春到立春，在这里一住就是373天。
拍完最后一个镜头时恰逢大年初一，给杓峪村留下一个大团圆的全村福后，焦波把摄像机装进包里，没敢和乡亲们说离开的事。李梦龙去和房东婶婶道别，连屋都没敢进，只隔着墙和窗户，磕了个头。
可消息还是传了出去，村民们都来送别，但女房东张光爱始终没有露面，她在屋里痛哭失声。
离开的人回来了，进来的人走了，这已经是2013年。
那一年，纪录片《乡村里的中国》播出，很多人的乡愁再起，眼泪砸在钢筋混凝土的城市里。很多人，第一次知道，中国的乡村，原来是这个样。
▊乡村，不是“乡村”
在我们的古典文学里，有山水田园一派，从东晋陶渊明始，到了唐代王维、孟浩然......蔚为大观。他们笔下的乡村，人善、景美。
到了近代的鲁迅和废名，有了批判，却带了乡愁。他们书写失落，可更多的还是对乡村的眷恋。
再后来，写下《一个村庄里的中国》的熊培云说：“没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡。”乡村不仅在，乡愁也在。还是淳朴的，美好的。
可艺术真实，经不住镜头的冲刷。乡村就是乡村，撇开田园式的牧歌，撇开一厢情愿的乡愁，它多的是勾心斗角，多的是精神的愚昧和麻木，多的是生存压力下的声声叹息。
乡村，从来不是陶渊明那些人的“乡村”。
刚到村里的驻村干部魏自军为了搞绿化、建个小广场，杀了几棵树。树刚倒，那边已经有人逼着村支书张自恩向树桩磕头，二人还动起了手。
大暑那天，因为丈夫没跟大伙一起去查张自恩的账，张光爱家的果树被人打了除草剂，全部枯死。乡下妇女解恨的方式无非谩骂，可一开口，邻居张光学一棍子打在了她的腰上。报警、调节、劝说，都得不到赔偿，丈夫杜洪海扬言要闹出人命。
劳作了一年，苹果丰收了，可没有人来收购。一堆一堆的苹果晾在地上，风吹，雨也淋。即使有人来看，也出不上好价钱。白天连着黑夜，杜深忠都在窝棚里待着、靠着、也等着。盼来的价格很贱，不理想，可也只得这样了。
霜降时候，是收玉米的季节。杜深忠家的玉米都被獾糟蹋了，妻子张兆珍要下药毒死这些畜生。可獾是国家保护动物，她只能过过嘴瘾：“獾还是国家保护动物，它光祸害人，光糟蹋庄稼，它还是保护动物，农民种点粮食容易吗，它都糟蹋了。农民怎么没有保护的？”
在贵州打工的张自军，从8米高的脚手架上掉了下来，抢救无效。年迈的父母终日以泪洗面，尚未懂事的儿子看着即将下葬的棺材问：“这是我爸爸的家吗？门口怎么这么小。”骨灰刚刚洒在棺材里，家里又因赔偿金闹得不可开交了。
这才是乡村里的现实吧——生活的价值大不过生存，甚至很多时候，在金钱面前，亲情也显得稀薄。在这里，解决问题的最好方式不是法律而是暴力，谁无赖，谁就有安逸的权利。在这里，“有钱的王八蛋坐上席，没钱的君子是下流胚。”
▊生在乡村，是一种原罪
杓峪村有两个大学生，一个是杜深忠的儿子杜海龙，一个是杜洪法的儿子杜滨才。
杜深忠是村子里的“才人”，写得一手好字。女儿杜海萍15岁出去打工，供应弟弟杜海龙读书。
杜洪法有精神病，儿子两岁那年，妻子和他离婚改嫁。杜滨才在一个单亲家庭里长大。
女儿杜海萍带男朋友回家的时候，杜深忠说：“贫富都是身外之物，只要你们两个人真心相爱，我就不反对。”
出嫁时，他给闺女拿了两万块钱，杜海萍哭着说：“养我这么大了，还得搭上钱。”
没有歌舞，也没有酒宴，两声唢呐，三柱清香，迎亲的队伍就离开了村子。
杜滨才在帮忙干活的时候，大娘张光爱说：“你才两岁，你爸爸就得了神经病，你爸爸又打人，又骂人，你妈妈受不了，离了婚走了。婶子大娘一大群也不如你妈妈一个人。就是靠你自己有没有志气。”
大娘知道妈妈嫁到了哪里，一直想带杜滨才去，可杜滨才总是低头不说话。
这是乡村生活的常态——极早的缀学，平淡的嫁娶，贫瘠的精神生活，还有尚未懂事就已经背负离别和怨恨的孩子。这里，人就像萝卜一样，有自己的坑，有自己的使命。
可有人终其一生也没有完成自己的使命，在“不孝有三，无后为大”的观念里，他们甚至被金钱剥夺了延续后代的资格。
所以面对无理的找茬，村支书张自恩在电话里骂出了他觉得最狠的话：“张光地，你看你个光棍，你想干啥，我死了有上坟的，你死了不一定有上坟的。”
一个个光棍汉，散在村庄的角落，是无能，也是一种畸形。这种畸形，不仅没有得到救治，而且还在恶化，抛开现实里天价的彩礼和重男轻女的观念不说，在纪录片里，还有一项活动叫“孕检”......
杓峪村的人乐观，他们总唱起《沂蒙小调》：“沂蒙山的人民哎，喜洋洋。”可是呢，乡村天生的原罪，他们同样担着，他们皮肤粗糙、干着体力活、过着苦日子，熬过这一生，就是他们的盼头，他们有着普天下乡村人与生俱来的苦涩与风尘。
▊土地再厚，也不养人
杜深忠年轻的时候在鲁迅文学院学习了四年，最后一事无成，回家扛起锄头，下了地。可干起农活，他不如半个娘们。
妻子张兆珍和他吵闹了半辈子，他越有文化，越和他吵，说他“钱糟蹋了不少，功夫搭上了不少，一事无成，什么都是一场空。”
可杜深忠不认同，他觉得人需要吃饭，精神也需要填补。文学梦破了，他的文艺心没有破，玩起了二胡。二胡不满足，又去琴行买了琵琶，690块钱的琵琶，他骗妻子说是400多块钱。
妻子说他摸惯了锄头的手，啥时候也弹不出一个完整的曲儿。
可杜深忠毕竟是杜深忠，大雪节气，鸟雀都无处觅食的时候，磕磕绊绊的曲儿在他的琵琶上响了起来。
杜深忠对儿子说：“一些人说对土地有感情，实际上我一开始对土地就没有一点感情。咱就是没办法，无奈。这个土地不养人，咱这里的二亩贫瘠土地不养人。”
杜深忠第一次说这话的时候，是在田里，导演焦波带着摄像机录，可杜深忠不让。
焦波问他：“我知道你说的是实话，你怎么不让录呢？”
杜深忠反问了句：“这是主旋律吗？”
经过协商，焦波录下了这段话，他要把乡村里最真实的声音带出去，这是他的“主旋律”。因为他也是从这片土地上逃离出来的，他骨子里流着的也是农民的血液。
最重要的是，焦波知道，如果当初他没有从这乡村、这土地逃离出去，他也就成了杜深忠，操着的是锄头，而不是镜头。
这片土地再厚，也不养人。这片土地再厚，梦想也扎不下根。所有留下来的有灵魂的人，只会饱经痛苦。和你的精神高度成正比的，是白眼，是唠叨，是生活的压力。
杜深忠比别人读的书多，比别人追求的层次高，更执着于自己的梦想，从20岁到60岁，都没有放弃。
这本该是成就他的资本，却成了他一生痛苦的来源。生在乡村，走不出去，优秀就成了累赘。
杜深忠说自己的妻子不知道他是谁，也不知道自己是谁，他说这就是他们的痛苦。可他错了，痛苦的其实只有他自己，这不养人的乡村土地，虽然贫瘠，却还能勉强温饱别人的肠胃，只是永远不可能滋润他的精神。
他只能在就着从门框射进来的光影，一边在地上“挥毫泼墨”，一边等待着像被打了除草剂的果树一样，枯死在这片土地。
▊希望你离开，也希望你回来
杜滨才离开家的时候，患有精神病的父亲给他装了一书包苹果，那是父亲挑最大的留下的。在灰蒙蒙的早晨，父亲打着手电筒，目送他离开。
杜滨才品学兼优，是全市唯一一个考到导游中级资格证的大学生。他回家后说：“我一点都不愿意回这个破家，这个破家对我一点好处都没有。”父亲杜洪法在边上木讷地坐着。
大年初一，村里的春节联欢会。杜滨才在台上拿着话筒，含着眼泪，唱道：“时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切换你岁月长留......”
人群里的杜洪法侧过脸去，擦了擦眼角。
掌声响起的时候，一村人都哭了。
杜滨才终于愿意跟着大娘去见妈妈了。他们踏着雪和泥泞，穿过破败的村落和犬吠，大娘问他：“这么多年不见你妈妈，心慌不？”杜滨才还是低着头没说话。
这场阔别十九年的重逢，让杜滨才哭了，也放下了。
所有费尽心思的挣扎和成长，都有了结局，最不堪的爱和最隐忍的恨在这个冬天一一落幕。
来年的春天，杜洪法还会收拾起最大的苹果，送杜滨才离开，然后再盼着他回来。
但他下一次回来，却不知道是什么时候。
就像这片乡村，在晨光里送走了很多人，可夕阳西下的时候，却见不到游子归来。村头的老树在盼着，等着。老树下的老人，也在盼着，等着。
他们送走你的时候，希望你离开。怕乡村的原罪耽误了你，怕乡村的土壤不能养育你。
他们送走你的时候，也希望你回来。因为这片土地虽然不能让梦想扎根，却能让爱扎根。
二哥写到这里的时候，仿佛已经看到了烟花在元宵节的夜空里绽放的团圆。
看看床边的行李箱，还有父母准备好的让带走的吃食，忽然有点离开的期待，也有些难言的不舍。
我们是乡村的孩子，终将转身离开。
但希望我们离开的时候，依然带着眷恋，带着爱，也带着回来看看的承诺。这乡村，从来不是陶渊明们的“乡村”，可它是我们的。
◆
这一年，
希望你，
离家收获梦想，
归来收获爱，
晚安~
