如果我们都勇敢一点
《花样年华》
导演：王家卫 主演：梁朝伟 张曼玉
氤氲不明的惆怅温婉
悲情痴缠的音乐
色彩鲜艳分明的背景
不断变化的旗袍
衬托出人物纠结暧昧的心境
和千回百转的感情变化
1961年的香港，两对年轻的白领夫妻成为邻居，但周太太和陈先生竟然勾搭成奸，而周慕云和陈先生的太太苏丽珍则被蒙在鼓里。后来，周慕云和苏丽珍发现了各自配偶的秘密，两个被遗弃的人开始见面，共同商量未来的事情。时光平平淡淡过去，但别人的闲言碎语竟让两个人发现了自己心底最不愿发现的秘密：他们互相深爱上了对方。
从未见过那两个出轨的人；
从没见过那段被剪掉的床戏；
从没听过那些无人知晓的楠楠细语；
却在一举手，一投足，一回眸之间，流露出撩人的姿态；
或失望，或企盼。
那是一种难堪的相对，
她一直羞低着头，
给他一个接近的机会，
他没有勇气接近，
她掉转身，
走了。
看过这部电影之后，久久不能忘记。那深红色的背景，古老又幽深的音乐时时在耳边回响，两个人每每擦肩而过时的回眸与念念不舍久久在脑海中浮现，可望而不可即，相爱又相离又让人心心念念无可奈何。
以前，一直喜欢那些悲情的东西，最刺痛人心的莫过于生离死别，最让人叹惋的莫过于相爱却不能相守。
因为一句“我们不会像他们那样。”，因为害怕世俗的闲言碎语，他们终究花开两朵，天各一方。
有些情感，无关于时间，却束缚于现实。
如果多一张船票，你会不会跟我走
两对夫妻搬家，成为了邻居。
因着搬错了东西，周慕云和苏丽珍在那个狭小的破旧的拥挤的筒子楼里相遇了，
两个人微微一笑，简单地介绍，然后转身。
旗袍穿在张曼玉的身上，是那么的端庄却又充满诱惑，曼妙的身姿，恰到好处的精致妆容，盘起的头发，都深深地让人被吸引了去。
苏丽珍的上司也出轨了，一边应付着自己的太太，另一边应付着余小姐，这仿佛也给后面苏丽珍配偶的出轨埋下了伏笔。
两个出轨的对象，一直都不曾见过他们的真面目，却又那么的令人憎恶。
帮忙带电饭煲，帮忙带船票，换帽子，拿报纸，一来二去，两个人渐渐有了更多的交集。
苏丽珍听到隔壁的声音，便出门看望。周太太出门回话，苏丽珍问她为何如此早回来。周太推说自己不舒服，并拒绝了苏丽珍的好意。门内传来男声，问是谁。这个男的正是陈先生。他们在偷情。
苏丽珍知道了他们的奸情，她听出了那个声音的主人，却没有揭发他们。她独自一个人，默默地抽泣。
几次三番，他们在小巷的台阶上相遇，各自的伴侣都不在家。所以都独自去买面。潮湿的台阶，昏暗的灯光，锅里蒸腾的水汽，两个人一次次擦肩而过。
周慕云约苏丽珍去了咖啡厅，周慕云问到她昨天拿的皮包在哪里买的，说也想给太太买一个。苏丽珍告诉他这个皮包是她先生买的，香港买不到！原来周慕云的太太也有一个这样的皮包。
苏丽珍问周慕云他的领带是哪里买的，她的老公也有一条，周慕云说是太太买的，香港买不到！
两个人的另一半出轨的事实，不言而喻了。他们只是一直都不愿意相信会发生这样的事情。
两个人开始互诉衷肠，他们渐渐靠近对方。为了弄清楚是谁先勾引，他们开始模拟其双方配偶偷情的画面。最终不欢而散，却不知，他们之间的感情已经有了微妙的变化。
两人一起吃饭，然后互相传递菜单，说想要知道对方另一半喜欢吃什么；
他也会打电话到对方的公司，只是想听听她的声音；
他们在街角偶遇，聊到了电影和自己以前的爱好，聊到了婚前和婚后；
周慕云说自己开始写小说，并邀请苏丽珍一起。
他们在家中讨论小说，却又遇到提前回来的邻居，害怕被邻居看到他们在一起而心生怀疑，他们一直躲到了人都离开才出门。
小说的稿酬发现来，周邀请苏吃饭，并提出要在外面租个地方专门写作。苏丽珍虽然犹豫不决，最后还是去到了周的工作室。
他们模拟苏丽珍向老公摊牌的情景，想到自己的老公出轨，并坦然承认的情景，她不禁心都碎了，哭倒在周慕云的怀里。
孙太太察觉到了他们的异常，并且含蓄地说给了苏丽珍听。为了不被嚼舌根，她不敢再跟周慕云来往。
他们在一场大雨中相遇，苏丽珍却还是在顾忌他们的关系。周慕云告诉苏丽珍他要去新加坡工作了。他们模拟着彼此以后不能再见面之际离别的场景，却发现自己难以忍受心中的痛楚。
他们爱上了对方，因为害怕世人的闲言碎语，因为不想变得跟“他们”一样，因为胆小懦弱传统，他们始终没有办法说服自己。
周慕云离开了2046，离开了香港。
苏丽珍赶到2046的时候，已经人去房空。
大红的墙壁，窗帘，陈设，就像是苏丽珍被撕碎的心。
多年之后，1966年，苏丽珍带着儿子来看孙太太，周慕云回到了顾先生家打听孙太太的房子。他们又一次擦肩而过。
电影结尾，周慕云来到了柬埔寨，来到了吴哥窟。他对着一个树洞，说了很久很久的话。
那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切，如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消失的岁月。
所有的情，都融于景；所有的景，都烘托出情。
慢镜头，慢动作，舒缓的音乐。只有一个画外音，没有过多的台词，整个电影中仿佛只有梁朝伟和张曼玉，其他人都落为配角，大多只留下一个背影。
暧昧，低思，浅笑，烟圈，每一个动作都可以谱写成一句诗，定格成一幅画。
周慕云，传统又有些木讷，渴望爱却不敢爱，想爱却不敢言表，举手投足之间都充满令人遐想的暧昧。
张曼玉，没有了清淡的素颜，取而代之的是华丽的装束和即为克制的仪表。同时又将那个时代的中年女子动于情止于礼的神态，刻画的入木三分。
邂逅的街头，无限深情的眼神，渴望炙热的内心情绪，挽起的头发，紧身的旗袍，优雅的举止中散发出来。
老旧的街道，老旧的音乐，久远的故事里诉说着深深的迷茫。
如果，那时他们都能勇敢一点，结局是不是会所有不同？
如果，多一张船票，你会不会跟我走？
还记得一个朋友跟我说过，有很多人，一旦错过，就是一辈子。后来我又将这句话说与他听。最后我们还是选择了错过，然后一个转身，就再也不回头。
要是我们都可以勇敢一些，少一些顾虑，多一些放肆，少一些理性，多一些疯狂，多好！
树洞，我将自己心里的爱与思念都说与你听，你是否能懂得，当初我对那个人，爱得多么深刻。
