回国随笔2024-07-19-听雨

很久没有听到这样的雨声了，哗啦啦连着天地，哗啦啦敲打着屋檐和街道，哗啦啦在黑暗的树木和山林中摇晃腰间的铃铛，哗啦啦地吐露着许久不见的心绪。

这样普天盖地的雨在渥太华是没有的，渥太华的雨是暴风骤雨，来得时候摧枯拉朽，可是不一会儿就过去了，还留下天边的一对彩虹；在温哥华是没有，温哥华的雨温温吞吞，像是印第安人祈福时候手中的沙锤，不疾不徐。在北京是没有的，在武汉的记忆中，春雨是绿油油的，急不可耐地播撒大地，那雨是路灯下的飞芒，是车灯下的水洼，是浸润在空气中的潮湿又绵密的记忆。而夏天的雨并不讨喜，人们害怕大雨带来大的洪水，对于不肯停歇的大雨没有了欣赏，反而更多的期待它快些过去。

回到LW，跟RAY说这是BB长大的地方，高铁穿行在绿色山丘之间，车上人很少，偌大的车厢只有几个人。车站服务员是个中等个子的男人，一边整理着卖商品的小货车，一边跟一个胖胖的女同事闲聊。男人说被网上某人拉黑了，一直加不回去，胖女人说，你是陷入爱情了。男人尴尬地打住了话头。说我家住6楼，有空你来看看.....

下了车，没想到LW这样的小地方也有着极为壮观的高铁车站大厅，高大宽敞，冷气开得十足。姐夫穿着绛红色的运动衣，开着红色的大众轿车来接我们。这是大姐走后3年的第一次见面，我偷偷观察他，想与被众人指责咒骂的罪行找到一些证据。他精神挺好的，提着枕头那么大的两袋面包，头发有些长，没有可以打理的迹象，但也丝毫没有白发。

我们先去中国银行，我预设的各种刁难和麻烦并没有发生，更加难得的是几乎也没有什么排队的人。工作人员非常配合，可以说是手把手地教我们如何激活银行卡，人脸识别和手机联网。为了激活我的银行账户，我们还跑到对面的联通商店开通了一个给我的手机，店员是个穿着杏黄色长裙的女人，业务不熟悉，一边打电话问怎么办理业务，一边还是磕磕巴巴地把手机开通了。我们手上自己都对不上号的几张银行卡就此完全激活了。接下来就是去股票开户的证券所，很破小的一个地方，好像跌跌不休的股市，没点儿精气神。只有一个留着寸头的男人在办公，但显然是个管事儿的人，干脆利索就把忘记密码的证券账户激活了，股票早就腰斩，能救出一点最后的资金，全部都转了出来。

这样一来把我们这次回国最大的问题彻底解决了。如此顺利，有如天助！！

也许真有天助呢，也许是大姐在冥冥之中保佑最心爱的弟弟。

我是被雨声惊醒的，屋子里颇为闷热，黑暗中我走到阳台上。趴在纱窗往外看，立刻想起了武汉老房子的阳台，从5楼上往下看的39中操场。那是少年时候的记忆，不断发酵不断衍生，只要遇到雨水的气味就会苏醒。

我搬了藤椅坐在阳台的黑暗中，听雨好像是听到了大姐温柔的声音。BB也起来了，也搬了一张藤椅坐在阳台上。听着雨聊着天，久违的感觉。雨像是有了灵性，就这么一直下了一夜。

一开始的雨是下一阵停一阵，后半夜雨声越发的响了。哗啦啦，哗啦啦，哗啦啦，好像大姐在不断地叮嘱，不断地惦记。

关掉了屋子里面的空调，打开窗户。雨水立刻敲打着窗棂溅进房间，凉台的花盆上像是乐器一样发出不同频率的节奏。清晨，给大姐在灵相前烧了香，姐夫拿出大姐过去的照片，穿着红裙的大姐亭亭玉立，笑容可掬，真的很美。姐夫眼圈红了，起身拉我们出门，关了灯，必定触景生情。

这是三年来的第一次面对面的说起大姐下葬的事情，一直是缺失的最后一页，此刻在雨声中又一次上演。大姐是与姐夫合穴，很多埋怨很多不解，放在无常面前能做的事情非常少。BB一直说无论如何姐夫多少年都是帮着大家拉扯了王家姐弟，不能因为最后这一段的不快而抹杀。