《我这一辈子》“没钱人家的儿女是累赘,贫穷就是世袭的困难”
张•坤
在老舍笔下你才能真正了解到旧社会的巡警到底是一种怎样的差事。
生活所迫,家逢巨变,“我”不得不改行做起了巡警,入了行才发现这世界简直是不给人活路,老爷们是理应富得流油,其他人是活该饿得发昏。
动荡的社会,你方唱罢我登场,谁也不知道明天的天是什么颜色。正直认真的人糊里糊涂地就丢了差事,丢了命,只有一概敷衍才是保全自己的法子。
老舍的观察描写向来细致入微,他写什么就会进入什么角色,有时候读他的文字,那些市井小民,凄惨人物的生动面孔就会跃然脑中。时间轻易被拉回了过去,让你真的有种穿越时空的错觉。
大环境的不可预料,妻子与师哥私奔的铁的事实,无疑都令我的处境变得困难,雪上加霜。我只能一个人在黑暗里摸索,一味地接受命运的严寒。
我想我那俩没娘的孩子,我算计这一个月的嚼谷。也许有人一五一十地算计,而用洋钱做单位吧?我呀,得一个铜子一个铜子地算。多几个铜子,我心里就宽绰;少几个,我就得发愁。还拿贼,谁不穷呢?穷到无路可走,谁也会去偷,肚子才不管什么叫作体面呢!
想,越想越难过,越不能决定;一直饿到太阳平西还没吃上午饭呢!我家里还有孩子呢!我少吃一口,他们就可以多吃一口,谁不心疼孩子呢?吃着包饭,我无法少交钱;现在我可以自由地吃饭了,为什么不多给孩子们省出一点来呢?好吧,我有八个烧饼才够,就硬吃六个,多喝两碗开水,来个“水饱”!我怎能不落泪呢!
我对谁都想对得起,可是谁又对得起我来着!我并不想唠里唠叨地发牢骚,不过我愿把事情都撂平了,谁是谁非,让大家看。当女儿她出嫁的那一天,我真想坐在那里痛哭一场。我可是没有哭;这也不是一半天的事了,我的眼泪只会在眼里转两转,简直地不会往下流!
你的儿子,因为你当巡警,不能读书受教育;你的女儿,因为你当巡警,也嫁个穷汉去吃窝窝头。你自己呢,一长胡子,就算完事,一个铜子的恤金养老金也没有,服务二十年后,你教人家一脚踢出来,像踢开一块碍事的砖头似的。五十以前,你没挣下什么,有三顿饭吃就算不错;五十以后,你该想主意了,是投河呢,还是上吊呢?这就是当巡警的下场头。
穷人的命——并不像那些施舍稀粥的慈善家所想的——不是几碗粥所能救活了的;有粥吃,不过多受几天罪罢了,早晚还是死。我的履历就跟这样的粥差不多,它只能帮助我找上个小事,教我多受几天罪;我还得去当巡警。除了说我当巡警,我还真没法儿介绍自己呢!它就像颗不体面的痣或瘤子,永远跟着我。我懒得说当过巡警,懒得再去当巡警,可是不说不当,还真连碗饭也吃不上,多么可恶呢!
来家信,说我得了孙子。我要说我不喜欢,那简直不近人情。可是,我也必得说出来:喜欢完了,我心里凉了那么一下,不由得自言自语地嘀咕:“哼!又来个小巡警吧!”一个做祖父的,按说,哪有给孙子说丧气话的,可是谁要是看过我前边所说的一大篇,大概谁也会原谅我吧?有钱人家的儿女是希望,没钱人家的儿女是累赘;自己的肚中空虚,还能顾得子孙万代和什么“忠厚传家久,诗书继世长”吗?
算了吧,我还是少思索吧,没头儿,说不尽!个人的寿数是有限的,困难可是世袭的呢!子子孙孙,万年永实用,窝窝头!风雨要是都按着天气预测那么来,就无所谓狂风暴雨了。困难若是都按着咱们心中所思虑的一步一步慢慢地来,也就没有把人急疯了这一说了。我正盘算着孙子的事儿,我的儿子死了!他还并没死在家里呀!我还得去运灵。
无论做什么,我还都卖着最大的力气,留着十分的小心。五十多了,我出的是二十岁的小伙子的力气,肚子里可是只有点稀粥与窝窝头,身上到冬天没有一件厚实的棉袄,我不求人白给点什么,还想仗着力气与本事挣饭吃,豪横了一辈子,到死我还不能输这口气。时常我挨一天的饿,时常我没有煤上火,时常我找不到一撮儿烟叶,可是我绝不说什么;我给公家卖过力气了,我对得住一切的人,我心里没毛病,还说什么呢?我等着饿死,死后必定没有棺材,儿媳妇和孙子;也得跟着饿死,那只好就这样吧!谁教我是巡警呢!我的眼前时常发黑,我仿佛已摸到了死,哼!我还笑,笑我这一辈子的聪明本事,笑这出奇不公平的世界,希望等我笑到末一声,这世界就换个样儿吧!
当父亲的时候,我就要苛刻自己省下一双儿女的口粮。当祖父之后,又要苛刻自己省下儿媳和孙子的口粮。一辈子的时间都在为一口吃的犯难,生活却从没有过丝毫起色。人只是一味地被耍得团团转,命运也从不给喘口气的空当。
钱是个好东西。富人对它颐指气使,穷人对它奉若神明。
贫穷的家庭也想给孩子与贫穷无关的生活,可是父母的能力有限,孩子早早就懂事了,他们比谁都清楚自己的父母和自己的一生都离不开和“钱”的艰苦斗争,争取多一毛,多一分,多一个窝窝头。
一代一代延续下来的贫穷像是越堆越高的重物,直压得人直不起腰,抬不起头。直压得人为了钱不顾一切,轻视生命。直压得人见钱眼开,忘却良知。穷人走在最狭窄的独木桥上,稍有懈怠,稍不小心,就跌入犯罪的深渊。
穷人想要改变命运自古以来就是个困难重重的心愿。当吃喝都成问题的时候,人是没有时间和心思考虑其他的。社会上的所有资源都不是免费,都是和钱挂钩的,在家里没有文化氛围的熏陶在学校没有优秀教育资源的培养,除非你家的孩子一降世就是神童天才,不然他如何能在起点就不差人一等呢?不然他又怎么能在竞争越发激烈的社会中分得一杯羹呢?
世袭的财富,世袭的教养,世袭的才艺,世袭的精明,世袭的眼界,所有美好的东西都在世袭化继承化,就算你想找,在偌大的世界也找不到几个真正不学无术的公子哥了。因为豪掷千万地消遣挥霍,并不代表他们无知无能啊。你可以因为他们的德行嗤笑他们,却不能质疑他们创业赚钱的能力。从小到大浸泡在一个各行各业的高手如云的圈子里头,只要一个人不是白痴,他总要比圈子外头的人见解深刻眼光独到些。
穷人的成功需要太多的条件一起发力,命运的垂怜,个人的努力,社会的进步,厄运的远离。你才可以既拥有财富又兼备德行。
如果你穷过,落魄过,读读这篇文章你会找到很多共鸣之处。正如老舍所说,贫穷一直在锻造人的忍受能力,忍受折磨,忍受心酸,忍受不公,忍受病痛。只有穷人才需要不停地忍,吞下眼泪和汗水,活一天干一天,死后的事就由他去。