【书评】成为作家,你还需要修炼出三重人格
三重人格?看到这个题目,你是不是觉得作家都是些奇葩集结者,精神分裂症患者,深度抑郁症患者。所以,老舍离家投湖自尽,海子选择卧轨轻生,三毛用丝袜自缢身亡,三岛由纪夫刨腹自杀,海明威手持猎枪结束了生命。
诚然,每个时代都有每个时代的悲哀,作家毫无例外地经历着所处时代的风云变幻,体会着其中的酸甜苦辣,而那些不愿苟活选择轻生的作家也并不一定修炼出了人格缺陷,而是没有把握好三重人格间的平衡,过度沉浸在艺术型人格,没有让社会型人格来保护自己。那么,什么是三重人格?我们为什么需要三重人格?如何修炼出三重人格呢?
中国人民大学出版社出版了一套创意写作书系,其中多萝西娅·布兰德的《成为作家》将为大家重点介绍如何像作家那样思考、阅读、观察生活、日常写作、接受批评和自我批评等内容。
多萝西娅·布兰德是一位美国作家,致力于小说创作、文学编辑和文学批评,近两年在大学里教授创意写作课,发现学生写作普遍会遇到四种困难,分别是要不要写作的困难,一本书作者,间歇性作者,不均衡作者等,造成这些困难的原因有自信心问题,写作瓶颈期,拖延问题,技巧和习惯因素等。针对这些问题的解决,布兰德提出要培养出三重人格,并定期练习写作,最大程度发挥无意识的功效,使写作不那么疲惫,并且持续进行原创性写作。毫无疑问,这本书就是她的经验总结和练习建议,能够帮助我们明白写作的秘密。
【书评】成为作家,你还需要修炼出三重人格(一)什么是三重人格?
事实上,每个人都是个多棱体,都在生活中或多或少,或有意或无意地,运用多重人格。比如,在领导面前我们表现的乖巧听话有执行力,在同事面前我们表现的成熟端庄有内涵,在朋友或者家人面前我们可能就会原形毕露,飞扬跋扈,既可爱又可恨。这就是人类的普遍面目,只是作家出于实用性目的,需要把它最大化。
第一重人格,即社会型人格,主要特点:成熟稳重无偏见的务实主义,擅长交际,能够站在对方角度思考问题。能够聪明地评判是非、耐心忍受,给艺术型人格提供适宜的成长空间。
第二重人格,即自我型人格,主要特点:敏感热情有偏爱的理想主义,容易害羞,更倾向于关照内心悲喜。有想象力,有表达欲。
第三重人格,即超我型人格,主要特点:天赋异禀灵光现的魔幻主义,充满真知灼见,具有穿透力,属于表达生活的必备品质,长期服务于无意识,让位于天才般的创见。
第二和第三重人格都属于艺术型人格。
(二)为什么需要三重人格?
社会型人格能够帮助作家更好的融于周边环境,它就像通往心灵的一个庭院,可以面向外界,可以面向亲友,可以迎宾送客,可以喝茶聊天,可以栽花种草,最关键的还是保护自己的创造力不受侵害,又能虚心地接受批评。甚至于社会型人格还可以发展为艺术型人格的最亲密的朋友和最严厉的批评家,因为在这个世界上,没有谁比你自己更了解自己,也没有谁比你自己更懂得如何呵护自己。
自我型人格则像庭院里的一间小木屋,它不仅在庭院的深处,而且其貌不扬,还上了锁。如果缺乏足够的信任,怎么能轻易地交出钥匙?它就像多愁善感的林黛玉,既可以为爱燃烧自己,也可以为了理想奉献自己,最重要的是让真实的自己可以躲在现实的面具背后,按照自己的节奏发展艺术创造力。
超我型人格是一种开挂了的艺术型人格,是由无意识激发出来的天性之光,来自于远远超出了我们一直在研究和学习、想要加以控制的领域。一部优秀艺术品的诞生并不是靠意识进行评判、平衡、削减,或扩张自己的意图,它的形成和产生都在意识理性之外。因此,唤醒无意识,培养出超我型人格是写出一部优秀作品的必经之路。
(三)三重人格怎么培养?
要修炼出三重人格,离不开日常练习。不管是社会型人格,还是艺术型人格都需要提升观察力,需要到外面的世界去磨练,只是前者出于实用性、功利性、社交性目的,需要学会察言观色,学会接受建议、批评或反对意见,尽量做到克制、公正、不偏不倚;而后者,则需要远离人群,练习按时写作,约束无意识,批判式阅读,保持头脑清醒,原创性写作等。
成为作家,意味着将白日梦转变为现实,而不牺牲所有魅力;不是一味模仿,而要有原创性;不是一挥而就、寥寥数语就束之高阁,而是精耕细织,持之以恒。语言是你的媒介,有效地利用语言是你的职业。任何建议必须在你愿意接受的情况下采纳和实施才会卓有成效。
第一步,提升观察力
学会从不同视角观察世界,首先用小说家的眼睛观察自己,走路的姿势,态度的变化,语调的缓急等;其次每天抽出15min,用五岁孩童的眼光观察世界,目光所及,专心致志,精确描述看到的每一件事和每一样东西。
第二步,开启清晨写作+固定写作模式
清晨写作有助于唤醒无意识,不受他人影响;固定时间写作促使我们学会控制时间。目的都是为了以后能够随心所欲地写出流畅的文字。
第三步,批判阅读与科学模仿
书读百遍其义自现,善于总结判断和细节分析,经常写大纲,分析句子成分和段落结构,注意节奏变换、人物安排和场景调度,人物间的对话切换是否自然,修辞手法是否用的恰如其分,最后对书做出中肯评价。
每看完一本书,尤其是喜欢的作家写的书,潜移默化间总会受其影响,或者心里边会默念他人写的某词某句,恨不能把自己塞在他的语句里,或者刻意地去套用这样的句式或表达,这就是模仿。而远离报纸和书籍的清晨写作,对形成自己的风格和品味有不可忽视的作用。
第四步,从原创性写作到天赋异禀
写作的目的,就是为了能够为人类普遍的经验之池注入我们从各自角度看世界所得到的点滴体会。因此保持原创性写作至关重要。但在写作之前需要掌握完备的写作技巧,并学会与无意识和睦相处,能够随时随地发挥更高级的想象力,如果万事俱备,那就开始写吧。
在写作初期,首先要保持头脑清醒,心无杂念,保持专注力;其次是沉于孤独,遁于休闲,使自己进入轻度催眠模式。这时候,你会发现写作渐入佳境,无意识开始秉轴持钧,写出来的文章行云流水,如有神助。外界谓之“艺术的迷醉”,或者天赋异禀;实际上,只是进入了创作的状态。
一部作品的好坏取决于你和你的生活:你的观察力和辨别力有多强,你对事物的触觉有多敏感,你的经验与读者有多贴近,你对好作品要素的领悟有多透彻,以及你的节奏感有多好。但最关键的还是要与你的三重人格和谐共处,各司其职,在写作生涯中发挥最大功效。