“木心先生”
今天看了木心先生的一个小纪录片。
30岁入狱,近40岁再入狱,50岁第三次入狱,每次出狱都要重新投入生活,所以该错过的都错过了!
令人记忆深刻的有这么几个瞬间(对我而言)。
1.文革中很多好人被诬陷入狱甚至至死,而先生也是期中之一。
另先生不解和难以接受的是,明明自己的母亲很早就遭迫害去世了,可是直到自己入狱后才被告知!
为什么不早点告诉我呢!
哪怕等我出狱了再告诉我也行啊!
为什么偏偏要在这个时候告诉我呢!
啊!!
这么多年过去了,回忆起那段往事,看的出来先生依旧充满了无奈和叹息!
或许,这件事对于先生,是一生都无法释怀的。
毕竟,对他造成的创伤有多大,只有他自己知道,外人是怎么也无法感同身受的!
2.在狱中,执着于艺术和文学创作的先生,为了不让时间虚度,为了把灵感记录下来,他谎称要写检讨,让狱警送来了纸和笔。
然后,密密麻麻的写满了每张纸的正反面,在那个年代,艺术家群体受到了前所未有的打压,摧残,而先生写的这些东西一旦被人知道了或泄露出去,等待他的或许将是严重的后果甚至是死亡的威胁!
但他还是想冒险赌一把,先生回忆说:如果你搜出来那算我倒霉,如果你没搜出来,那,就是我的了(先生说:由于是冬天,穿的棉袄棉裤,一般他们(狱警)只搜棉袄,不搜棉裤的)。
说这话时,先生眼神中的倔强,对于艺术的执着,对于当政者的不满甚至蔑视,毫不掩饰的情绪让人看了有种说不出的感动!
那么他是怎么做的呢?他把自己写的稿子叠成很小的形状塞进棉裤下面,一张又一张的稿子,值得庆幸的是,在被检查时,他们真的没有检查棉裤。
先生赢了。
3.在狱中,先生常常想:不知道自己什么时候能够出狱,自己此生还能不能活着出去!
一切都是未知!!
先生说,困惑我的有两件事,一是要不死了算了,二是“你要我毁灭,我不”!我不能辜负艺术对我的教养!”
好一个“我不”,知道艺术家大都是有些偏执的,但当我看到年迈的先生回忆过去并坚定的说出“我不”时,我还是被震撼到了。
有的人活着活着就被这个社会给同化掉了,或主动或被动的,可是,先生没有,他始终坚持并践行着自己的信念和理想,无论遇到什么困难,无论是过去还是现在。
或许,这才是一个真正的艺术家!
4.在狱中又待了两年后,先生被释放了,终于恢复了自由。
这年,先生已经五十多岁了。
因为一些原因,1982年,五十六岁的先生去了美国,靠给别人修理古董维持生计。
1988年年底,陈丹青组织许多大陆学生拜木心为师,开始每周讲述文学。陆续讲了5年。
有一次,一个大陆的年轻人问木心:你是流亡诗人吗?木心微笑回答:我不是,我是散步散得远了就到了纽约。
后来,先生的一些作品陆续在国外发表,有人劝他回国,他毫不犹豫的拒绝了。
再后来,家乡的政府领导看到了先生在台湾的一些媒体上发表的作品,想让他回故乡,先生一开始也是拒绝的!陈丹青说:他的作品就是他的人,他的作品回去了,人也就会跟着回去!
2000年,74岁,学生陈丹青回国,带回木心的作品。
2006年,79岁,阔别家乡24年后,回到乌镇。
2011年,84岁,去逝。
先生去世前,有次在本子上写到:“以后再也不散步了”!!
记得,先生说过这样一句话:我就是要写,就是要画,人为什么要活着,总要留下一些痕迹!
先生去世后,家乡政府在镇上办了一个木心美术馆,供后人参观、浏览,先生颠沛流离的一生终于画上了句号!