最北边的城市
最近早上醒来,总能听到知了的声音,大概是新移植了几棵树的原因。伴随着“吱吱吱”的声音,夏天猝不及防就来了。
天气异常闷热,没有一丝的要下雨的痕迹,有点烦躁。
这个城市在最南边,有着漫长的夏天。
虽然冬天不太冷,但一年的时间夏天占了一大半。大概是度过了太多漫长的夏天,忽然很想念那个四季分明的城市。
冬天很冷,偶尔会下一场雪。夏天很热,像是在蒸笼里,整个人萎靡不振。从早春到初夏繁花遍地,充满了生机。最美的秋天,风吹着柳枝条,微凉的夜,一场秋雨过后,满地银杏叶。
这是我去过的最北的城市,即便按地理位置来说,它还在南方。
01
记得初到这个城市时,好奇又害怕。第一次从一个四处是山的小城市去一个大城市。
刚到那个晚上风很大,似乎要入秋了。第二天很早起来,才发现原来北边的城市是这样的。地势平坦,没有山阻隔的远处,却总是灰蒙蒙的一片,看不清。
这是这个城市给我的第一印象。
很多的朋友都不喜欢这个人情略显淡薄的城市,大都把它当作是一个短暂停留的驿站。嗓门很大的本地人,叽叽喳喳,有时听着让人觉得很聒噪。总是很拥挤的公交,拥挤的街道,行人与车辆互相无视的一片乱糟糟的场景。
很多,让人无好感。我生活在那里,但不属于我,我也不关心它属于谁。总之,这是一个很没归属感的地方。
这种失望来自于内心期望与现实的不符。实际上,对于当时还是学生的我们,对这个城市还是缺乏客观的了解。
02
对于我而言,并没有太多失望的情绪。人的感情总是依附着记忆和熟人的。我对这个城市的情感来自于曾经在一起的那些人和发生过的一些事。
那时候对很多事情都充满了新奇,喜欢到处漫无目的闲逛。印象中很深刻的一件小事,是陪室友去参加家教活动。
其实是一个爱心家教活动,室友的帮助对象是一个小学生,住在离城市中心不远的地方。
坐公交到了车站后,室友带着我左拐右拐的钻进了一条老旧的街巷。巷子里的房屋跟周围环境一点都不合,都是低矮破旧的老房子。
那个家教对象的家也是这种老房子,房子里面很黑,乱乱的,听说还是租来的。补习的时候只好搬个小凳子出来,在小巷子里,风有点大。
当时的我非常震惊,原来大城市中心里也有这种老旧的房子。只不过四周高楼林立,难以被人知道。
后来慢慢才知道,很多城市都有这样的老房区,看似繁华,里面一片破旧。由于地段的缘故,又难以拆迁改造。
即便如此,这样的地方依然生活着很多各色各样讨生活的人。
03
回忆受到主观情绪的影响,喜欢美化现实。除了记忆深刻的事,糟心的回忆反而很少,很多时候想起的是一些平淡的细节。
第一次看到雪的兴奋感,漫无目的在公交上度过的一天,傍晚时分投到图书馆书桌上斑驳的阳光,骑着自行车和朋友的夜游,春天相约的一起赏花......记得那个城市的大风,被夕阳浸染的层云,也记得深秋时节的夜有点入骨的凉。都是些记忆碎片,但都很美好。
所谓回忆的蛊惑,大概就像鲁迅先生所说的:“我有一时,曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果:菱角,罗汉豆,茭白,香瓜。凡这些,都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。后来,我在久别之后尝到了,也不过如此;唯独在记忆上,还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生,使我时时反顾。”
也许有一天回到那个城市,再去体会,会发现一切都不是那么美好。天气恶劣得很,春秋季节也短暂得可怜,也可能一切都变得更好了。
其实每个地方都差不多,生活并没有多少趣事。也没什么离奇的经历。多数人都这样,庸庸碌碌,平平凡凡,偶尔回一回头,然后继续前行。