我的作家梦是虚的
古今中外拥有作家梦的人很多,原因也很多,具有共同点的更多。我的作家梦与众不同,因为它是虚的:虚造、虚伪、虚荣、虚幻。
我的作家梦,是虚造的。高中毕业那年,选填高考志愿,好高骛远,成绩一般却大多选取名校名专业。而在一所不被看好的高校专业中则选填了一个不被看好的专业——中国语言文学专业。当时的心理是虚造的:上大学就看小说,毕业就当作家,不用跟人打交道,符合本人内向的性格、自卑的秉性、悲观的情绪。正如爱玲所言,“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。”没曾想,保底的学校保底的专业选中了我。是性格决定命运,抑或是命运决定性格,都有道理。
我的作家梦,是虚伪的。大学时是看了很多小说,但是没有认真看过一本。因荷尔蒙作崇,看小说也只关注情、欲、淫、乱等情节,思想水平、写作能力没有任何提高。昏昏噩噩、行尸走肉混到毕业,没有半个文字印成铅字,前途一片混沌。经历了痛苦、挫折、迷茫,顿悟了自己遭受的一切不幸都是有深刻的社会根源的。将心比心、由此及彼,就想成为苦难世界的救世主。救世主情怀,指点迷津、救人水火,不是自负,就是虚伪。未及落笔,睁眼望望,四周之人均比自己洒脱幸福,顿时没了雄心壮志。兼之自救不暇,别说做梦,温饱都成了问题。总结这一时期的救世理想,一是大学时期试图探索荷尔蒙的出路问题,一是工作初期因各项计划生育工作实践带来的震撼促成解决人口问题的雄心。两相结合,自负的公理诞生了:自由增长一分,人口下降一成。未及在人口学界大展宏图、成名成家,莫言的《蛙》就预言了计划生育的命运。人口断崖式下跌,解决人口问题的道路走向反面,公理不公自破。荷尔蒙的出路问题,大学城钟点房、城乡结合部休闲屋风起云涌,研究摸索就成了自我呻吟。
我的作家梦,是虚荣的。柳三变徜徉烟柳,风流一生却流芳千古,羡慕嫉妒没有恨;爱玲说:出名要趁早啊!我的理解这是出于现实的考量,老了名誉地位钱财于我如浮云,提早财务自由才是满足各种虚荣心的基础。在世界诺贝尔文学奖的圣坛之上刻下中国人莫言的名字之后,我的虚荣心继续膨胀:成不了莫言第二,也要让悠悠五千载的灿烂文明继续传承天下。这是名人的虚荣。
我的作家梦,是虚幻的。红楼一梦,终是虚幻。我的作家梦不关红楼,却也难免虚幻。其一、人生半百,风风雨雨已成过往,遥望前路一片空茫,悲喜苦欢已无波澜;其二、理想目标已淡出生活计划,健步、养生、苟活渐渐成了生活的主旋律。看书,犯困;写字,眼花。做梦,睁眼。其三、文学、语言、诗词看透了我,看轻了我,终究要选择离我远去了。