润物细无声

        傍晚时分我来到祖父家看望才出院的祖母，几分钟后祖父回来了，他拿着一本《中国历代帝王》，搬着一个小板凳，探着腰微笑着去放自己打制的涂着红漆的板凳。问了我两句就出去打扫小区里他的卫生区，这是他每天早晚一次的工作。虽然一个月只有一千块钱，可他闲不住，他知道生命在于运动。

        我来的时候从书房里十几天前买的一套四大名著里抽了《三国演义》拿着出了家门。因为前几天在祖父书桌上看到了刚才他手里拿着的那本史书，祖父一直爱看历史类的书籍；正好我的四大名著最近也没看，不能任其在书架上寂寞烦闷，就先让祖父解闷儿。我爱买书，他也爱读书看报。他常常独自在清静处长久读书做笔记。我对书的钟爱是深受他的潜移默化。他使我懂得书是良师益友，是最温柔的知音。有书读即使再凄苦的处境也能度过，如梅花等来赏花人。书中自有美好的未来。

        依然记得我读的第一本小说《罗密欧与朱丽叶》是在他床下满是书的纸箱中挖出来的，当然读它的痴迷样还历历在目。我从小内向不善言辞，也不喜闲聊，放学回来就常到他屋里搜寻。他教育我对书要恭敬爱惜，不能污损破坏，让我懂得了读书的重要作用。

        小时常听他和祖母对我说他学生时代聪明好学，成绩优异，对前途充满信心；却因家里困难吃不上馒头和菜，常常忍受饥饿，最终得了严重的胃病，不得已离开了热爱的高中校园，辍学回家种地。后来赶上村里小学招教师，经一番准备他又以优异成绩进入学校教书，开始了八年的民办教师生活。然而却又因家里贫困，四个儿女上学还有父母需要赡养，无奈又回家种地，随后又做木匠活给别人打制家具。天时地利人和不能满他的愿，他只得随遇而安。但他对读书的热爱有增无减，也常常谆谆教导我们兄弟几个认真读书学习。他默默读书的背影鼓励我在读书路上翻山越岭跋山涉水，我终于考上了梦寐以求的大学，取得了文学学士学位，如今依然坚持读书写作，恬淡安然生活着。

        再过三个月他就八十岁了，饱经人情冷暖，历尽风吹雨打，却依然痴情于文字；他精神矍铄，只与老伴儿在一起过活，自给自足，尽力燃烧生命之烛。

        临走时，我走到正伏案读书的他身边，让他读我的《三国演义》。他说自己在上初中时就看了，已经读了好几遍，让我拿回家自己看。接着又叮咛我多读和工作有关的书，积极进取。一路上我边思边写这篇散文。我像焦渴的麦地在午夜被乌云深情笼罩。