豆瓣9.2！这部“烂片鉴定指南”值得一看

最近上映了不少口碑炸裂的影视作品，比如《我们与恶的距离》、《权游8》、《杀死伊芙2》、《调音师》等等。

但市场上依旧充斥着大量烂片。

这些烂片有炫目的声光电效果，有“小鲜肉+大IP”的配置，但依旧掩盖不了故事的肤浅和空洞。

烂片盛行不仅是国内的现象，《故事》一书中提到，美国作家协会每年登记在案的剧本达35万多个，每年跃跃欲试的剧本更以百万计，但是，真正称得上作品的却寥寥无几。

那么，烂片盛行的原因是什么？

烂片盛行，根源在于故事的衰竭，而故事衰竭的根源，《故事》一书认为是“价值观的混乱”。

价值观、人生的是非曲直，是艺术的灵魂。

作家总要围绕着一种对人生根本价值的认识来构建自己的故事——什么东西值得人们去为它而生、为它而死？什么样的追求是愚蠢的？正义和真理的意义是什么？

在过去的几十年里，作家和社会已经或多或少地就这些问题达成了共识，可是我们的时代却变成了一个在道德和伦理上越来越玩世不恭、相对主义和主观主义的时代——一个价值观混乱的时代。

今天推荐的这本书《故事》，既是业内人士的工具书和指导书，也是外行人的故事鉴定指南。

作者罗伯特·麦基被称为美国“故事教父”，他从1981年开始举办编剧讲座，学员超过10万，其中有60多位奥斯卡得主、200多位美国电视艾美奖得主、100名美国编剧工会奖得主、50名美国导演协会奖得主，还有英国BAFTA奖获得者等等。

很多好莱坞名人都曾是麦基的学生，比如《指环王》的导演兼编剧彼得·杰克逊，比如推理小说大师迈克尔·康奈利。

有人调侃说：好莱坞没上过麦基的故事研习班的，大概只有史蒂文·斯皮尔伯格。

《故事》的最初版本，是由麦基的讲座内容汇集而成。书中总结了好故事所具备的普遍形式和原始模型，从结构、人物塑造、冲突、事件、节奏、对白等方方面面讲述了如何写出好故事，在业内被称为“编剧圣经”。

但我觉得，即使是普通人，也非常需要了解这本书。一来，它能帮助你提升对影视作品的鉴赏水平，帮你一眼鉴定烂片；二来，书中散落着关于“人生真相”的真知灼见。

好故事VS烂故事

根据书中对好故事和烂故事的描述，我大致总结了好故事和烂故事的区别如下：

好故事由人物驱动，烂故事由巧合驱动；

好故事表现两难冲突，烂故事的冲突浮于表面；

好故事主人公会有转变，烂故事主人公一成不变，既不会洗心革面，也不会沉沦堕落；

好故事展示一切，烂故事充满说教。

下面就从“人物驱动”和“故事冲突”的角度，详细聊一聊。

/ 好故事由人物驱动，烂故事由巧合驱动

所有的故事都是“人物驱动的”。这句话看似平实，实则大有文章。

要理解这句话，必须先了解“人物”的含义。

并非所有的人物都能成为故事的主人公，只有满足以下条件的才可以：

主人公的首要特质是意志力，意志力必须支撑主人公的欲望。

简单说，主人公必须有所求，必须想要主动获取什么，而不能是一个被动的人。

以《我不是药神》里徐峥饰演的主人公为例，他的欲望就是挣钱，更深层的欲望是作为父亲、作为儿子，想要为小孩、为老父创造更好的生活。

这个欲望在他心中缓慢滋生，再借由外界压力（激励事件）的催化，变成了促成人物去行动的强大动机。有了挣钱的动机，才有了他后来的铤而走险。

他的动机，成为了推动整个故事向前发展的核心动力。

其次，主人公还必须有能力追求其欲望。

只要一个故事不以表现人物内心为重点，故事中的主人公就必定是个行动力很强的人，他不仅做出选择，而且付诸行动。

纵观很多好电影，讲述的都是主人公不断追求一个目标，不断受到现实的打击，主人公再不断增加行动的筹码，又不断受到现实的打击，最终走向一个无可挽回的、或者成功、或者失败的高潮。

与“人物驱动”故事相反的，是“巧合驱动”的故事。

什么是“巧合驱动”？

比如有些故事发展到高潮处，主人公面对敌对势力毫无胜算，这个时候，一个“天神级”人物就会降临，帮主人公解除危机，结局皆大欢喜。

看这样的故事，就好像玩游戏开外挂，虽然赢了很开心，但毕竟不是凭实力赢的，总感觉有点不尽兴。

再比如某些韩剧，明明可以有一个温情结局，但为了追求悲情效果，编剧刻意降下横祸到主人公身上，比如让主人公得个绝症、出个车祸什么的。

以巧合驱动的故事，往往会弱化人物。

观众不会喜欢这样的故事，因为它一方面体现了编剧的无能，不能通过巧妙的设计让人物摆脱困境，另一方面，它也给观众留下了这样的印象：世界是荒诞的，人的努力是徒劳的。

因此麦基给出的建议是：不要在故事中点之后引入巧合，而是要将故事逐渐交到人物手中。

/ 好故事表现两难冲突，烂故事冲突浮于表面

故事的灵魂是冲突。

那么，什么是冲突？

冲突可以分为内心冲突、个人冲突和个人外冲突。

所谓内心冲突，就是发生在人物内心的价值观纠葛。

比如哈姆莱特得知父亲被叔父杀害的真相后，就面临着复杂的内心纠葛：到底要不要杀死叔父，为父亲报仇？

个人冲突，是人与人之间的冲突。

比如你和父母为是否结婚、是否生娃、是否辞职创业等层面上的矛盾与不和，就是个人冲突。

个人外冲突，是人与社会、自然环境之间的冲突。

比如《权力的游戏》中，异鬼入侵，史塔克家族与异鬼之间的冲突就属于这一类型。

冲突，是主人公听从内心欲望，开始行动时，所遇到的对抗力量。

最开始，主人公只会采取风险最小的行动，当他发现这一行动并不能达成目标时，他会采取第二个难度更大的行动，结果是再次引发对抗力量，直到第三次或第四次，主人公承担更大的风险，采取更激进的行动，并将最终走向一个不可挽回的结局。

在这个过程中，冲突就是主人公意志与现实意志之间，你来我往的较量。

最动人的故事所表现的冲突，往往都不是善与恶、美与丑、对与错之间的选择，而是在两难之间的选择。

只有两难下的选择，才能体现最深层的人性。

比如《唐山大地震》中，两个孩子被压在一根梁柱之下，母亲只能选择救一个孩子。

救儿子还是救女儿，是让母亲两难的内心冲突。

母亲在巨大压力之下做出的选择，反映了她内心深处情感天平的倾向。

一些故事之所以显得苍白，大多是人物意志没塑造好，由此导致冲突也没建立好。比如两个好朋友之间为鸡毛蒜皮的事而吵架，就不能算作好故事。

好故事是人生的隐喻

为什么人们喜欢听故事？

因为故事是人生的隐喻。还因为人们期待从故事中捕捉到合适的生活模式。

由于故事与人生之间存在类比关系，因此我在这本讲述故事写作技法的书中，读出了对人生的一点启发。

（1）人生需要目标

没有目标的人生，就像没有动机的主人公，哪里都去不了，什么任务都完成不了。

（2）主动选择，积极行动

光说不练假把式。

积极行动，追求自己的欲望，虽然会有风险，也会遭到现实的无情打击，但只有行动者才会有收获——要么收获成功，要么收获意义。

（3）要了解自己，试着在重压下诚实面对自己

要了解深层的人物性格，唯一途径是看他在压力之下做出的选择。

因此，压力是我们认识自我的关键时刻。

梁文道有一段关于“有意义的人生”的见解，我觉得与好故事的标准十分契合，不知道长是否也受到了《故事》这本书的启发。

他是这样说的：

但愿这段话对你有启发。