拈笔不觉春已深
拈笔不觉春已深
拈笔不觉春已深
『文』水金时
（一）
二零零四年夏天，我与弟弟开始跟随舅父舅母生活。我们都已经习惯这样“寄人篱下”的生活，尽管舅父母不是外人，但与在自己家里生活相比，还是有许多的不习惯。
舅父排行老五，是我母亲的五哥。那时候我一直纳闷儿我为什么没有四舅，却有一个五舅。后来，才在母亲的絮叨中知道，原先的确是有一个四舅的，但是他早夭了。说起来外祖父这一家子还真挺大，算上母亲足足有八个子女。母亲似乎还提到过她还有一个姐姐或哥哥被送人了，我记不太清了。这样一来外祖父家光子女就有九个。这样的数字在今天实在是难以想象的，但母亲说在那个年代却并不稀奇。
在我的记忆中，五舅身体一直不是特别好，他个子虽然不低，但是看上去却有几分单薄削瘦。他说话总是声音很细，似乎大声说话非常吃力，开口总是称呼我“孩儿”这样的字眼。这是我年少时唯一一个用这种称呼的长辈，所以记忆尤为深刻。五舅家有两儿一女，女儿比我大两岁，而两个儿子都比我小一些。那时候我和几个表姐弟几乎都是相同年纪的人，所以并无太多生疏感。只是偶尔因为争抢电视发生过一些小小的分歧。因着不是在自己家的缘故，我与弟弟都会选择退让。我们只是不想让自己成为不受待见的孩子。弟弟小时候脾气倔强的很，那时候能知道退让，实在是难为他了。
舅母是个勤劳能干的农妇，与五舅相比她身材显得很壮实，干起农活来不比男人差。这样的舅母在我眼里是非常有威信的，我记得那时候表姐和表弟们也是怕舅母更多一些。五舅一家在集市上有个煎包摊儿，舅母更是蒸包子、炸糖糕的好手。同样的煎包生意，比对街的另一家好了不知道多少。还没有住到五舅家之前，只要一跟着母亲赶集，不管多忙，舅母看到我们就会立即热情地给塞上一大兜儿热乎乎的煎包。对于吃的东西我总是记得很清楚，五舅去世后，舅母就这没有能力再经营摊位。从那以后这么多年，我再也没吃过那么好吃的煎包。 我多怀念那时候的味道！
拈笔不觉春已深
（二）
那时候我经历过中途的短暂辍学，又重新上了初一，而且是以全乡第二的成绩考入的初中。我记得分班是被分在了初一五班，而且由于后来表现突出，还自告奋勇地做了班长。经历过一次初中生活的我，对于初中里的一切没有感到太新鲜，而且一些已经学习过的知识对于底子并不差的我十分简单，年级的前几名往往是手到擒来。那时候我的文笔似乎是很出色，竟在我不知情的情况下传到了别的班级。
有一天放学后，天已经快黑，我照常在班里给自己加时，提前做老师布置的作业。因为学校离五舅家的路并不是那么近，而且回去后也没用安静的环境写作业，所以只要老师布置了当天的课业，我都会提前去完成而后回去。那时候许多同学似乎和我有同样的习惯，大概大家都是想完成作业后好好回去玩耍吧。那天正当我聚精会神地写作业的时候，她出现在了我的身旁。还是黑色外套，绿色的衬衣和那个年代流行的带着猫抓痕迹的蓝色牛仔裤。
“给我看看这篇作文怎么样！”她用几乎命令的语气说道。
我诧异地看了她两眼问道:“白天不是替你写了一篇，你怎么又写了一篇？”
她没有回答，扬起眉毛用一种“趾高气昂”的神情瞪了我一眼。那表情仿佛在说:“我乐意，不可以吗！”
我败在她的这种任性面前，接过她手里的作文本认真地读起来。而她则趁机会一溜烟地从教室后门跑进了我们教室，一点也不顾及当时满脸惊讶的其他同学。我无奈地摇了摇头。这个女孩儿大概是我天生的克星，通常天不怕、地不怕的我，就是拿他没辙。
这大概就是我的初恋，它开始于十四岁的夏末。事实上我并不确定那是不是爱情的滋味，一个少年被一个比他高一年级的学姐缠上，接着产生了一种对于女孩儿的好奇和交往的期许。与其说是初恋的味道，并不如称作“探秘”来的更贴切。
初一学年结束，我与她已经成了无话不谈的知己。与电影里的初恋情节不同，我甚至连她的手都没有碰过一下，哪怕是在一起放学的并肩而行的幽幽树林中。至于拥抱和亲吻实在是思想上的禁忌了。初一学年结束，她要转去县城读书。听说消息后，我特意到她们村庄必经的小道上去等过她，也许是想问问为什么，也许只是想再见一见她。那个暑假，我突然觉得与她的距离变得十分遥远，似乎这相遇和相识只不过是一场刚刚醒来的梦。
然而，我还是没有问出口，索性直接考去了她去的中学。可这一番追逐最终却不了了之，时光让往日的默契荡然无存。纵然还会在校园的一隅碰到，却也只是浅浅一笑，擦肩而过。我也曾在夜里握着拳头苦叹，心中筹划着到了日里一定要勇敢地跑去她们宿舍楼下堵截，将这从乡下追逐到县城的本心大声喊出来。可每每一觉醒来，我自己在心底问所谓的本心是什么，又往往不得答案。日子接着日子，书本攞着书本，最后连偶尔的相遇也没了踪影。或许，不是没了缘分，而是没了当初相互吸引的乐趣吧。
如今十四年过去了，我再也没有过她的消息。我并不为当初的追逐而后悔，甚至有一丝怀念那些一同行走在朗月繁星下的夜晚。每当我回想起年少岁月或者书写下与过去有关的文字，都会在心里为她默默祈祷。
拈笔不觉春已深
（三）
我的那段年少岁月有舅父母的煎包的香味，有她带给的初恋的青涩，也有挥之不去的浓厚书香。
那时候老师要求学生把四大名著读一遍，而且还有一些类似读后感的写作要求。尽管学业繁重，大部分人仍旧不得不抽出时间完成这些看似令人讨厌的任务。我最初也是这些抱着厌烦情绪去读书者的一员。自己用可怜的生活费买了《三国演义》，而其他基本则是从老师或者同学那里借来的。就这样开始了小说的阅读生涯，却无论如何也想不到一发而不可收拾。
在这些被布置的阅读任务之前，我也曾自发地零星阅读过一些小说，但类型比较单一，都是像《爱的教育》这种短篇教育故事性质的书籍。真正爱上长篇小说的阅读，就是从《三国演义》开始。当初买的那本书至今仍旧收藏在老家的杂物间里，去年拾掇什么东西时，似乎还瞥见了一眼。不论是“桃园三结义”里三兄弟的相遇之情，还是“败走麦城”时关羽杀时的悲情都深深地打动了我。至于诸葛丞相对于蜀汉的一颗拳拳忠心，更是所有书籍中令我印象最深的情感之一。从这本书开始，我发现了小说中异样的天地。
那段时间我开始了疯狂地阅读，几乎把所有本就不多的课余时间全部用到了阅读上。《战争与和平》、《呼啸山庄》、《飘》、《红与黑》、《双城记》、《巴黎圣母院》等等一大批知名的著作都成了我的盘中餐。由此我见识到了不同地域的不同风情和文化，那是除了识字外又一种好似发现新大陆的感觉。每天生活在期待和兴奋中，说是上了瘾也不为过。
这种疯狂的阅读生活一直持续到了初三暑假。升入高中后全新的生活展开了，中间出现了一段对于阅读的排斥，虽然最后克服了这种情绪，但是再也没有像刚开始接触大部小说时的那种痴迷了。多年后我总结那时候变化的原因，大体上是因为阅读的用力过猛，从而导致产生了一定的审美疲劳，优秀著作们带来的快感度大幅度降低，所以使得阅读的兴趣大减。
现如今我只是偶尔还会翻看一些书籍，一些买了许久的书，一直在书架上崭新地摆着，即使这样也不会觉得有所愧疚。这大概是另外一种的“疯狂”吧。我想是时候矫正一下这种“无书也欢”的生活状态了。回想起那些年抱着书籍埋头的日子，我充满感激。那是我接触异域文化和更广阔天地的开端，对于那些完成伟大著作的作家们，我更是满怀憧憬。这也是我如今仍能坚持写作的动力之一。
“往日之日不可留”，我深知这一点。但无论是舅父母带给我的亲情呵护，还是那个她带给我的欢笑与心动，抑或是一部部经典书籍带来的猎奇与见闻，都已经成了我这生命不可割舍的一部分。它们深深地埋在我的心底，有的已经生根发芽，有的已经含苞待放，还有的早就参天而立。它们教会了我感恩、感动和求知。
2018-03-12于郑州明天花园
并收录于原创散文集《晨光夕忆》
