【590/1000】故事是人生必备的设备

故事是人生必备的设备——肯尼斯·伯克

01

故事的衰竭

对电影观众来说，

娱乐即是这样一种仪式：

坐在黑暗的影院之中，

将注意力集中在银幕之上，

来体验故事的意义以及与那一感悟相伴而生的强烈的、有时甚至是痛苦的情感刺激，

并随着意义的加深而被带入一种情感的极度满足之中。

故事并不是对现实的逃避，

而是一种载体，

承载着我们去追寻现实，

尽最大的努力挖掘出混乱人生的真谛。

漏洞百出和虚假的故事手法被迫用奇观来取代实质，

用诡异来取代真实。

脆弱的故事为了博取观众的欢心，已经堕落为用亿万美元堆砌而成的炫目噱头。

文化的进化离不开诚实而强有力的故事，

如果不断的耳濡目染于浮华、空洞和虚假的故事，

社会必定会走向堕落。

我们需要真诚的讽刺和悲剧、正剧、喜剧。

用明丽素洁的光来照亮人性和社会的阴暗角落。

02

手艺的失传

故事艺术是世界上主导的文化力量，

而电影艺术则是这一辉煌事业的主导媒体。

至于技巧，

初学者误以为是手艺的东西，只不过是他对所遇的每一部小说、电影或戏剧中故事要素的无意识吸收。

当他写作时，会试图将自己的作品与他阅读和观看过程中积累的一个模式，用试错法进行匹配。

非科班的作家把这称为“直觉”，然而这纯粹是一种习惯，并且具有严重的局限性。

故事衰竭最终原因是深层的。

价值观，人生的是非曲直，是艺术的灵魂。

作家总要围绕着一种对人生根本价值的认识来构建自己的故事——什么东西值得人们去为他而生、为他而死？

什么样的追求是愚蠢的？

正义和真理的意义是什么？

在过去的几十年间，

作家和社会已经或多或少的就这些问题达成了共识，

可是我们的时代却变成了一个在道德和伦理上越来越玩世不恭、相对主义和主观主义的时代

——一个价值观混乱的时代。

03

故事要领

故事进展过程的缺乏，动机的虚假，人物的累赘，潜文本的空洞，情节的漏洞以及其他类似的故事问题，才是文笔平淡乏味的根本原因。

无论是自觉还是不自觉，所有的故事无论真诚还是虚假，明智还是愚蠢，都会忠实的映现出作者本人，暴露出其人性……或人性的缺乏。

04

把好故事讲好

好故事就是值得讲且使人也愿意听的东西，发现这些东西是你自己孤独的任务。

艺术家从不被一时冲动的奇思异想支配，而总是孜孜不倦地苦练手艺，以达到直觉和思想的和谐。

05

故事和生活

护士是生活的比喻。

电影美学是表达故事生动内容的手段，其本身绝不能成为目的。

06

能力与天才

尽管课本故事和奇观故事的作者讲述故事能力低下。

但是他们也可能天生具备两种根本能力之一。

倾向于课本描述的作家通常具有知觉能力。

一种向读者传递肉体感官知觉的能力。

他们的视觉和听觉是那样的敏锐和精微。

读者一旦被其栩栩如生的精美形象触及，都会为之心动。

擅长于动作场面的作者通常具有一种超凡的想象力。

可以将观众从现实空间提升到虚拟空间。

他们能将不可能的假设变为令人惊叹的现实，也能令观众怦然心动。

现实的一端是纯粹的事实，而另一端则是纯粹的想象。

在这两极之间存在一个变换无穷的光谱，

所有风格各异的小说故事便游移于这光谱之间。

文学天才——创造性的将日常语言转化为一种更具表现力的更高级形式，生动的描述世界并捕捉人性的声音。

故事天才——创造性的将生活本身转化为更有力度，更加明确，更富意味的体验。

他搜索出我们日常时光的内在特质，将其重新构建成一个比生活更加丰富的故事。

摘自《故事》，作者：罗伯特·麦基