《父亲留下几件掉漆的家具》华文菲

父亲是个老木匠

在十里八村红了大半生

他这一生就喜欢买各种木头

无论是躺着的

还是原地站着的

他都能准确的计算出它们的价值

母亲总埋怨他

做一辈子家具也没做出个啥牌名

父亲抽着烟

低头打着墨线

面条斯理

把各种各样的家具从木头里掏出来

最小的是小板凳

最大的是棺材

它们都是我童年的玩具

父亲当一辈子木匠

家里却没有一件像样的家具

但是，母亲又说

他用木头拼凑了一个家

和家里几个听话的孩子

前年他走了

今年，母亲也走了

家成了一个空架子

孩子们成了空架子里，几件掉了漆的家具