心是温柔的起点

心是温柔的起点

1

晚八点到八点半，带儿子学习今天的课程。

桌上摆着各种造型差不多的奥特曼，我总分不清谁是迪迦，谁是戴拿，每次叫错，小豹子都一脸无奈地纠正我：“唉，妈妈，这个明明是戴拿！”可是，我只能一脸懵逼地表示：“好吧，暂时知道了。”这个难度，不亚于让我分清东南西北。

跟奥特曼一起的，还有小猪佩奇和乔治，这些都假装是我们的学生。跟小豹子约好，以后每天都按时给奥特曼和小猪仔们上课。小豹子很入戏，上课前会先一本正经地维持下课堂秩序：“佩奇，快点坐好，上课了上课了。迪迦奥特曼，你在干嘛，不要说话......”

发现儿子也是个念旧的人。学到某些片段，他会跟我讲起在老家度暑假的日子，会想念胡同里的三姥姥，想念表哥家的小花猫。听他讲着那些属于他的小故事，心底泛起深深的感动。在娃的心底，竟然埋种了跟我相似的童年记忆。想必多年以后，他会和我一样，对来自胡同深处那份质朴的温暖念念不忘。

——“豹豹，你睡觉吧，妈妈要写会儿东西。”

——“妈妈，你要写东西，也不能耽误我呀。”

——“豹豹，我渴了。”

——“妈妈，自己的事情自己做。”...... “妈妈，我渴了。”

——“你说的，自己的事情自己做。”

——“妈妈，小孩的事情大人做。”

撒泼、耍赖、斗嘴，就是在这样日复一日的鸡飞狗跳中，日子变得热气腾腾。

---

2

都说性格决定命运。像我这种看书、看广告、看自然万物都很可能在瞬间泪流满面的人，总是容易被某种力量牵引，一头扎进感性的世界，忘乎所以地去触摸内心的温度与沟壑。

感性的人，命运总是坎坷，因为心底赋予了万事万物更强烈的喜怒哀乐。所以，很久以来，我都是个不受控制地悲观主义者。

最近，我发现自己变了。这种变化很沉默，又很深刻。

记得在很多年前的一篇日志中，我告诉自己要“修成海边石头的温柔”，也就是要做个慈悲又坚韧的女人。但说实话，这种修行很难，需要内心安宁又强大。近两年的更多时候，我感觉自己越来越像块毫无情致的“硬石头”。

可能是日子太过安稳，以至于忘了对生活心存敬畏。直到这两个月隔三差五听到一些长辈生病的噩耗，才又开始虔诚地把“平平淡淡才是真”奉为人生信条。尤其在闺蜜发文字祭奠她妈妈的那个夜晚，我也忍不住哭到泣不成声。那种无力中夹杂着心疼的悲伤，像一把刀凿在心上，剥落掉一层层琐碎的矫情和混沌的软弱。

从来没有像现阶段这样珍视过所拥有的一切，尽管那么多不尽人意，但是心怀慈悲的时候仍觉现实如此完美。在真心意识到中年不易的同时，我开始很认真地庆幸自己早早就生了孩子，庆幸父母早早就生了我，庆幸我们可以尽可能多地并肩走在一起。没有比这更让人心怀喜悦和感激的事儿了。

我终于懂得，真正的长大，是开始对生命心怀敬畏。当接受这一点的时候，每个平凡的日子，都是完美。