捕捉不住的只有反光

捕捉不住的只有反光

我总怀抱层层叠叠的尘埃
一边奔跑，一边留下啜泣

白昼，条纹衬衫，猫眼大的折纸
确切的事物可以被锁入地下室
轻巧如同让男孩躺倒在我膝头

我出现得比月亮更早
给它们喂食太空牙膏和水
用大头针定型、胶带层层裱装
或者只是喝空酒瓶中的白开水
想象它们醉倒的样子
——那时我无意用牙齿咬断喜爱的胶卷

一旦经受不住
同一首旋律持续运转
迷幻，疼痛
它们在我手里崩裂成拼图碎片——
会听到我的央求吗
你们要用伤口缝合彼此
直到比这个世界更早出生