年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光

这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个智慧的时代，这是一个愚蠢的时代；这是一个诚信的时代，这是一个欺骗的时代；这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是一个希望的春天，这是一个绝望的冬天；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；每个人都在走向天堂，每个人都在堕入地狱。                                                                                             

                                                                                                                              ——查尔斯·狄更斯

四季的轮回就像我们的人生，现代人是人类出现以来为数最多的群体，但相比于此前出现过的人数，我们只占7%，在此之前的93%都是历史。

至今仍难想象，在传统社会，农民没有钟表、没有时间观念，但他们不仅能随着四季的变换作息，而且能分辨的出一年中72种以上的物候作息。人们对天地时空的感受是十分细腻的，时间从农民那里转移，抽象升华，为圣贤才士研究深思。

中国农民了解粗发和精耕细作的区别，他们参与生成了对人类农业影响极为深远的水稻土。中国人知道，天地人生有一种接力演进的秩序。

在19世纪初，一位英国农学家曾经赞叹，东方农民对土地的利用已经达到了艺术级，一英亩土地可以养活比在英国多六倍的人口，套种、燃料、食物利用、施肥循环、土壤保护……这和农民对时间的认知精细有很大关系。

天文时间、地球生物时间、人文时间并非严格一致，他们之间有一种协从关系。天文时间和日地系统率先进入关系形态，地球上的生物系统紧随其后，而人类从生物系统中得到了认知感受。

一个太阳周期被分为春、夏、秋、冬。所谓四时八节，四时指的是，春夏秋冬。八节指的是，立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至。

中国人对春天的观察有千万年的历史。当太阳从南回归线向北回归线一天天的归返，到了第四十五天左右，漫长而阴冷的冬天终于走了。

“阳和起蛰，品物皆春。”当太阳沿着周天划过，到了这个时候，也就有了变化转折。

北半球受到了越来越多的太阳直射，春天将至。冰雪消融，植物发芽，冬眠的动物苏醒，候鸟开始迁徙之途，从南方飞回北方。

今天的城里人虽然作息无节制无规律，但他们到了乡野休整一两天之后，生物钟就会调回自然时间，重新获得时间和自然赋予的精气神。

太阳达到黄经45度时，也就到了太阳回归年的5月5日、或6日。北半球的春天至此也就算过去了。

夏季是在东西方文明史上，夏至都是最早确定的时间之一。虽然立夏时节在每年阳历的5月左右，但我们普遍认为的夏季，是6、7、8月。而立夏节气一至，我们就能在田园中听到蝼蛄哦的鸣叫声，瓜藤开始蔓延生长。

夏季是成长的季节，但成长多苦涩。

夏天自然生长的瓜果蔬菜多数是苦的，比如苦瓜和苦菜。古人认为，夏季燥热，人心多火，吃“苦”是可以去火排毒的。只是吃到嘴里后的苦，是辛苦，还是心苦，只有本人知道了。

而对于现代人来说，夏季昼长夜短，高温天气又导致了用电量剧增。大城市的用电负荷让能源供应也称为一大问题，在现代车社会的管理中，夏季应来的也是用电高峰。

我们赖以生存的水资源是所有人的共同财产。曾经的君王官吏首先考虑的就是饮水问题，如果天降暴雨，井水都是浑浊的。就算是今天，发达国家和地区对贫困地区的援助之一，也是帮当地人打井。可因为河流、地下水的污染，已经有很多地区无法喝井水了，只能喝城里人一样买水喝。

但是水本身，难道不应该是公共资源么？如今人人说共享，但人心更渴求一份安静清凉。

度过了夏季，立秋之日，水冷三分。

秋季的微妙在于，我们既能感受到实实在在的“秋老虎”，也能在刮风时觉出凉意。古人云“多事之秋”。秋天是北方农作物收割的时节。在小农经济时期，秋天就意味着人们的钱包里有了钱，秋后算账。

人们在秋季又了交换日常物资的资本，欠债还钱。这秋天中的白露节气，人文含义有启蒙教化的意思。是一个唤醒人们道德感责任心的时候，所以随着社会的渐渐演变，人们注重在秋季学习教化之事。几经转折，如今孩子们新学年的开学日期、教师节（9月10日）都在秋季。

心上有秋即是愁，秋分和春分的运动向量是相反的，对于北半球的人来说，春季到来，万物滋生，仿佛一切都拥有无限可能；而到了秋季，似乎已经到了检验我们一年成果的时候，这个时节，既是告别，又是新生。

河流的水量开始减少，万物都在收藏，为迎接寒冷的冬天做准备。

而由于寒冷的冬天即将到来，与收养的大自然完全相反的，是人类的活动。人们需要在这个时候适应外界的变化，出行活动很多，虽然今天的旅游黄金周是巧合，但“重阳节”确实是从中国农耕文化中世袭下来的习俗，人们也是在秋后的农闲时间去锻炼的习惯。

冬的本义是终结，是先民系绳记事的绳结。天文学上把“立冬”作为冬季的开始，而按照气候学划分，我国入冬大概还要推迟20天左右。

随着西伯利亚地区的低气压环流东移南下，冷空气来袭，我国中东部地区开始出现大规模的大风降温天气。入冬后的广袤大地，草木凋零，万物的活动都趋向休止。我们习惯在冬天多吃一些温热食物，以此御寒。而和冬天一起到来的，还有冰和雪。

小雪封地，大雪封山。大雪丰富了我们的的精神世界和物质世界。

曾经在殷周时期，规定冬至的前一天是一年结束的日子，而冬至节就相当于今天的春节。

在古代，大雁的行为是人们判断节气的重要依据。秋冬季节，它们从西伯利亚一带成群结队、浩浩荡荡的飞到中国南方过冬；而冬去春来之时，它们又会飞回西伯利亚产蛋繁殖。

冬天是春天前的严寒，是黎明前的黑暗。我们在此囤聚欲望、力量、才华，似乎再大的艰难都挡不住内心的躁动。

杜君立先生说，和树一样，每个人都有一个根，这个根就是历史。

春夏秋冬、节气轮回。如今我们在互联网的分割下获得的知识太过纷乱复杂，很多人已经失去了自己在人生坐标上的位置。

而我们只是历史的见证者。许倬云说过：“中国人先把科学当作洪水猛兽，后把它当作呼风唤雨的巫术，直到现在，多数学习科学的人还在把它看成宗教来顶礼膜拜，而我自己的体会是，科学是个不断学习的过程。”

事物的成熟里展示了人性的原罪。焦虑令人们的欲望不断膨胀，而焦虑的源头是恐惧，或许你的未来的梦想光明清晰，但眼下的你却因为恐惧失去而迷茫无措。人们恐惧的不是失去未来，人们恐惧失去现在。

当知识下移到每一个人的身上，人们感受到了知识的压力和诱惑，却也迷失其中。或许传统文化中标注的时间节点，会是我们在海洋中漂泊时该去寻找的坐标。去感受时间和生命的轮转，欣赏春天的开花时节、夏季…….