读书笔记|《长日将尽》★★★★★

 [英] 石黑一雄;上海译文出版社

337页，158000字；阅读时长：3小时28分

2022年第10本。

《奶酪与蛆虫》读得人，毫无热情。读不懂，又不想放弃，便从前两天《如何阅读一本小说》挑出的待读书单里找了一本。一来是《如何阅读一本小说》中，对《长日将尽》评述的那一段很有趣，而且发出上一篇笔记后，一个朋友说书单里读了这本，很不错，再加上去年好像很火的《克拉拉与太阳》一直没空读……反正就是找了各种理由，又溜号开了一本小说。

整体感受就是：很精彩。

---

阅读状态也和前几日大为不同，翻看奶酪时，经常是感觉看了半天，发现才过了十几分钟；看一会就跳出翻翻别的；又或者一直不自觉的瞟页码心想想着怎么还有那么多……这种了无生趣的阅读状态，在翻开这本书的几分钟内，就完全被扭转了。

那种被故事情节吸引想要加快速度读下去，同时又被文字吸引想要放慢速度一字不落细细感受；一种迫不及待想知道结果，同时又希望不那么快结束的“矛盾”体验，又回来了。

几口气读完，看完最后一页的时候，长呼一口气“唉，好看欸……”

单纯从阅读体验的角度来说，可以说是相当愉快的。

故事不复杂：主角是一个“老牌的、正宗的、高级的”英式管家，全书内容就是管家的回忆。回忆的片段交错出现，战前服务于旧东家“爵爷”的三十多年，新东家的美式风格，上一辈优秀管家的父亲，以及并未点破关系的前同事女管家的故事。

虽然只有十几万字，却一层一层，抽丝剥茧。

轻轻的，就刻画出深刻又沉重的历史，刻画出一个几乎克制住自己所有的情感，只为职业而奉献，一生都在向往着“伟大的管家”的角色。

通过达林顿府一幕幕的宴请、招待，把旧时战前的英国绅士名流参与国家政治、国际关系要事的背景展现出来；

通过一件件小事，回忆父辈、自己平辈，战后“管家”现状，以及自己对管家这个职业投入的所有尊严；

通过对话、信件、小矛盾小事件，从主人公的视角去回忆那位与他共事多年的女管家。主人公的木讷与克制实在是太让人着急，就那么眼睁睁看着他错失了可能是人生中最爱（也最爱他）的那个人，眼睁睁看着大结局和预料中一样的走向无奈和惋惜。

整个故事层层递进，情绪上的感受也是：

从一开始，我的关注点几乎都在这个唠叨叨、做事一板一眼的管家上，顺便窥看旧时英国绅士名流的生活，新鲜又有趣；

有那么几个片段，觉得这个管家太逗了，对职业的专业追求似乎有点过头，为了苦学“幽默感”，居然每周定期看节目，试着练习说一些“俏皮话”。

而后的世界大战，战后国际关系，处处埋下伏笔的“爵爷的结局”，心情便开始沉重起来；

再到主角即将要见到女管家时，又把前面所有关于女管家的线索连接在一起，从时代和历史的感受视角，回到了这两个人物身上，到最后的结局，最终兜兜转转回这个唯一的叙述者（主人公）的一生上。

以至于到结束的时候，情绪非常复杂，却是不可能哭出来的。

文末译后记里提到了石黑一雄写《长日将尽》的出发点：

 “你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的”。

译后记里还补充了很多译者对本书的理解，也从更高的角度提炼了本书富含的复杂意义。

在我看来，这并不仅仅是一个爱而不得的爱情故事，也不仅仅是一个优秀正直的上流人士被利用被欺骗的故事，甚至也不仅仅是一个为了“伟大理想”而错失人生的管家故事。

算是一个薄薄书页承载的，糟糕的时代，糟糕的一切下，努力让自己不糟糕但似乎也没有太好的故事。

用石黑一雄的话说:

他的文学创作就是为了给人们提供一种“缓慢前进的勇气和信心”，是为那无可慰藉之人提供心灵的慰藉（to console the unconsoled）。

人生苦短，莫错付。

哦，有翻牌的电影，《告别有情天》，据说很好哭，找时间会看~~