切肤
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
一个深秋，深到什么地步呢？就是院子里的菊花全都开得黄澄澄的时候。七岁的小女孩还穿着六岁时候的单衣，妈妈去世后再也没有人想的起来她的生日，更谈不上生日的时候穿新衣。一直到晚上饭都吃完了，小女孩的爸爸才想起来昨天的日历忘了撕，看到了那个熟悉的日子。他只迟疑了几秒钟，就将撕下的日历在手里团成团，扔到了脚下的垃圾桶，不多说一个字，也不多看小女孩一眼。这个时候，继母已经在开始收拾碗筷了，她把碗洗好，从厨房走出来，看到桌子没有擦，一巴掌就抽倒了小女孩，对，是抽倒了。继母怀孕三个月了，还那么大力气，她一直是个强悍的女人，小女孩光想起来继母的样子都会害怕得发抖，每次继母打她的时候，她都会咬紧牙关，全身肌肉紧绷，最大力度降低所受到的伤害。这次好像打到了耳膜，她左边的耳朵嗡嗡作响，右耳隐约听到爸爸的抗议：“又咋的了？又不是不擦桌子，等会子嘛。莫生气，肚子里带着娃娃，不划算。”小女孩蜷缩着，不敢哭，也不敢动。今天也挨打了，那么，今天就不用一直害怕会挨打了。小女孩有点庆幸，月光照进来的时候她许了一个愿，希望快点结束这样的生活。没多久，愿望实现了，春天的时候继母给她生了个弟弟，软糯可爱，小女孩欢喜的紧。爸爸更欢喜，要带她上街给弟弟买东西。小女孩欢欢喜喜跟着爸爸上街了，爸爸选了一个离家很远的街，热闹，东西多，他们在人流中穿梭，挤来挤去小女孩找不到爸爸了。大老远的，小女孩看到了爸爸的背影，追了上去，她怀疑爸爸不要她了，故意丢下她，于是就远远跟着，跟了很久，远离了人群，远离了自己的家，才发现跟错了人。于是她循着记忆往回走，却总也找不到原来的路，过了很久，也没有人循着原来的路过来寻她。于是，小女孩彻底丢了。
“后来呢？”楚姨停下了筷子，抬眼瞧着春丽。饭厅的灯光有点暗，春丽脸上的表情看不太细致。
“彻底丢了啊。”春丽冷冷地回答。
“按理说会拿着照片去寻。”
“可能小女孩妈妈还活着的时候拍过几张，那还是很小的时候。”
“她爸爸和继母呢？”楚姨不甘心。
“过的很好，三口之家，继母全心全意爱着自己的孩子，变得温柔贤惠。男的体贴周到，就是偶尔晚上会做噩梦，梦到小女孩死了，变成鬼来索命，但他不告诉别人，所以人们都看不出来他心里有鬼。后来啊，他们家妻贤子孝，长命百岁。”
“没了？”
“没了！”
“汤有点凉了，我去给你热一下。”见春丽没了讲故事的耐心，楚姨识趣地转移了话题，站起身来。
“不用了，吃饱了，别忙了。”春丽摸过椅子边的拐杖，一歪身熟练地将身体靠在拐杖上单腿直立起来，转身走向了黑暗之中。
春丽总不爱开灯，她的卧室常常漆黑一片，楚姨常常误以为春丽的残疾不是腿，而是眼睛。
楚姨没想到自己年过半百了还落了个三餐不济，不过念头一转，好像所有的不应该都是冥冥中注定会发生的一样。她这个坚信命都靠自己的人，在年老的时候终于臣服于命运。
在职介所守了三个月，终于有雇主看上了她。
中介带她去见春丽的时候，她有点惊讶，面前的女孩很年轻，除了有点苍白，看起来完全不像是需要请住家保姆的样子。等视线落到腿上，才发现是个残疾人。左腿裤管空荡荡，楚姨怔怔盯着她的裤管，坐在长椅上的春丽也凝视着她的脸，还是一旁的中介打破了沉默，给二人做了简单的介绍。
楚姨今年刚过60岁，半文盲，不是原住民，但是也在本地住了几十年了。身体健康，有一把力气，家务活没问题，还可以做点照顾病人的体力活。
春丽独居，要找一个住家保姆，除此之外没有透露太多。
楚姨还记得第一次跟春丽回家的时候，她想要搀一下这个苍白的小姑娘，才碰到她的衣角，她像是触电一般闪开了，楚姨一开始以为她可能不大适应陌生人突然的亲昵动作，后来才发现，春丽与所有人都保持着冷漠疏离，只是二人三餐的日子实在漫长无聊，有一天春丽突然提议在晚饭的时候轮流讲一个故事。
楚姨识字不多，她只能讲讲道听途说的事，春丽讲的故事很随机，她好像读过很多书，经常天南海北的讲一些很新奇的故事。
一老一少的陌生人就这样坐在餐桌的两端，用同一种语言分享着不同的世界，唯一默契的是，她们从不说自己的故事。
秋风起，寒意渐至，楚姨的旧疾犯了。她膝盖和肘关节年轻时受过暴力损伤，治疗恢复后却落下了疼痛僵直的毛病，老了后几乎每年天寒都会疼痛。
每每身体的疼痛都会唤醒心里的痛，那个给与她伤害的，也给与她勇气活下去的人，并没有消失，化成了切肤之疼。
在无数个湿冷的夜晚，骤然刺痛她，提醒她，寻找她，贪婪地吞噬她。
楚姨万不得已不会吃止疼药，她翻开贴肉的口袋，拿出带着体温的照片，疼痛陪着她寻找他的气味和爱。
寒意在后半夜的黑暗中涌动，一声凄厉地尖叫划破了夜幕。
“春丽！”楚姨一惊，笨拙起身，忘了开灯，老旧的木质板凳被踢倒在地，“咚！”地一声，声响大的吓人。
楚姨顾不上许多，冲进春丽房间，窗帘没有拉上，街上的路灯光芒透过窗户洒在房间，楚姨看到春丽在黑暗中的模糊轮廓。她痛苦地在床上翻滚，时不时用头疯狂撞墙，喉咙发出低哑的嘶吼，宛如一只饱受煎熬的亡灵在炼狱中挣扎。
楚姨被这个场景吓呆了，她颤抖着摸到了电灯开关，“啪！”按下了按钮，屋子里的亮光仿佛让春丽身上的恶魔停滞了一秒钟，她仰起脸，痛苦地眯上眼睛，嘴角涎着白沫和血水，可能是太痛苦了，春丽把下嘴唇咬破了。
“怎么了孩子？”楚姨失声喊了一句，春丽又开始发疯一样撞墙。见她伤害自己，楚姨赶紧扑上去阻拦，没成想春丽的力气竟大的出奇，不让她撞墙，她便一拳拳打在了楚姨的身上，胳膊上，肚子上，腿上。楚姨的身体竟然本能地给出了反馈，胳膊圈得更紧，腿也压在了春丽的身上，尽全力别过脸，让身体最大面积地贴近怀里疯狂的小兽。
没过多久，楚姨渐渐感觉到怀里的春丽呼吸平缓下来，她心里也涌上万般滋味，松开春丽的同时，浑身的疼痛感也席卷而来。
楚姨的胸前湿了一大块，是春丽的眼泪，一低头，她发现自己脸上也挂满了泪水。与此同时，地上散落一地的药丸也引起了楚姨的注意。她伸手去捡，拿起瓶子端详，奈何那些字一个都不认识，只得举到春丽面前问：“孩子，你这吃的啥药啊？”
春丽眼睛布满血丝，神情麻木，恹恹地答：“没事，并发症，刚吃了药，现在药效起来了，不疼了，楚姨，你回去睡吧。”
那夜是楚姨来春丽家的第二个月，也是第一次发现春丽除了残疾还要吃药，楚姨不知道这残疾怎么落下的，也不知道什么并发症这么恐怖，要天天吃药。
后来春丽犯病的频率越来越多了，楚姨也经常在深夜中紧紧搂着春丽，不让她进一步受伤，但春丽依然不肯告诉楚姨，到底怎么了。
楚姨偷偷带走了几颗药，在第一次发病的时候，地上捡的，后来她再也不知道春丽把药藏在什么地方了。
春丽更瘦了，脸颊凹陷，头发枯黄。
收到薪水后楚姨决定自掏腰包给春丽做点有营养的，市中心的大商场有各种稀罕物，楚姨决定去看看，她转了两趟车，到地方，大老远就看到一群人聚在门口拉扯。
楚姨瞅着被围在中间的人背影眼熟，便远远跟着，好一会儿，人群散去看清楚了，闹事的人是老张头。老张头不务正业，爱喝酒，喝点酒就发癔症，满世界贴小广告，说孩子丢了找孩子。总被请到派出所喝茶。
楚姨跟老张头算不上熟人，但又比陌生人熟那么点儿。
楚姨的儿子总闹事，老张头自己也总闹事，时不时就在派出所碰到面。一来二去，就混个眼熟。
几个月前，两人还得空长谈，诉说了各自大半辈子的委屈，楚姨找工作的地方还是老张头介绍的。
楚姨走上前去，老张头垂头坐在台阶上，手里还捏着一打传单。虽然喝的不少，但他还认得楚姨。刚才的骚乱中老张头的胳膊擦破了皮，楚姨摸了摸口袋没找到纸巾，只摸出个帕子，递过去让他擦擦，帕子一抖，掉下来几颗小药丸，原是楚姨上次在春丽房里捡的。
刚好想起来便问老张头上面的字儿是什么？
老张头也看不大明白，说不是汉字，瞅着像是外国字，问是谁吃的，楚姨借口说是自己老毛病，医院开的特效药，包装丢了，现在不知道药叫啥名，不好去药房买。老张头也挺热心，说自己的儿子在医院工作，带回去问问，讨来了楚姨的联系方式，说问好了答复她。
楚姨推辞不过，也就允了，临走取走了老张头手里剩下的传单，说要帮他散散，打听打听。
回去后一连几天没有信儿，楚姨也渐渐忘了这事，从老张头那边拿过来的寻人启事也被她随手放在客厅柜子上了，期间春丽倒是拿着那张寻人启事看了几次，倒也没问什么。
她的健康状态看起来越来越差了，楚姨几次劝她去医院，她都回绝了。
立冬那天楚姨特意包了饺子，去叫春丽。
春丽也一反常态，显出一些喜悦之色，精神也好了不少。破天荒拿了一瓶红酒出来，非要拉着楚姨喝一杯。
楚姨尝了一口砸吧砸吧嘴，说了一句：“这洋玩意儿真难喝，还有股子药味。”
春丽不依她，劝她多喝，洋酒就要多喝几口才能觉出来好。
三杯酒下肚，楚姨没觉出来这酒哪里好，倒是觉出来身体不适，头昏眼花，恶心想吐。想来是不胜酒力，便要回床上躺着去，春丽拦了下来。
“楚姨，今晚的故事还没讲，你听我讲完。”春丽脸变成紫红色，有点不自然，可还挂着微笑。
“孩子，姨不舒服，你等我缓缓。”
“没时间了，你还是听我说罢，这最后一个故事了。”春丽笑着露出两排雪白的牙齿。
“唉哟，我这肚子不舒服咋回事，姨喝不了这洋酒啊。”
“楚姨，我今天讲讲我的故事，你知道我这腿怎么断的吗？”
春丽丝毫不顾楚姨的请求，自顾自说着。
“我妈死的早，我爸不喜欢我，后来他给我找了个继母，就想把我给扔了，我在集子上丢了后遇到人贩子被卖给别人做童养媳，大了后，我折了这条腿才逃了出来。我不找爹不找娘，我要找那个坑害我的人贩子。给我这条腿一个交代，皇天不负有心人，我有生之年还能遇到她。你说，这是不是天意啊？”
楚姨脑海蓦然一片空白。随即失声尖叫：“天杀的，你是那个腿上带着胎记的小丫头！你腿？“旋即又想起春丽断的腿刚好是带胎记的那一条。带着哭腔颤声道：“我这一辈子就做了这一件丧良心的事……老天爷，我那精神病的儿子要治病，我一时鬼迷心窍做了这事，天老爷你收走了我儿子，也不放过我……”
楚姨跌坐在地上疼的蜷缩起身子，哀嚎声越来越小。
春丽的脸上像是戴了一副微笑的面具，血从嘴角溢了出来，身体顺着桌子倒了下去，头重重磕在地板上，敞开的窗户吹进来一阵凉风，桌上上的寻人启事飘落了几张。一张正好落在春丽的脸庞下，她大张着双眼，一滴眼泪落在寻人启事的一行字上——爱女走丢时6岁，左腿大面积暗红胎记。急寻，提供线索者有重酬……
尾声
老张头的儿子连续值班快一个月了，终于盼到儿子回家，吃饭的时候突然想起来答应楚姨的事情，赶忙摸出那几颗药递给儿子。
“这谁吃的药啊，抗癌药，进口的，外面买不到，还是劝那人住院吧，用这药的也是晚期了，正常来说确实是家人陪伴过完最后一段时间，但一般人也扛不住这个疼啊，住医院临终关怀部，我可以帮忙安排。”儿子抬抬眼镜，又扒拉一大口饭。
“唉……苦命人啊。”老张头叹了口气：“一个老太太，大半辈子照顾一个精神分裂的儿子，治好了又发病，发病了又去治，临了闯了大祸被打死了，孤苦伶仃一个人晚年还得了癌，这让我怎么开口啊。”老张头直叹气。
“爸，人各有命，你也不要太犟，有些事，该放就放。”
老张头没有再听儿子的唠叨，站起来，想要去给楚姨回个电话，电话那头始终是忙音。
“人可能不在了，这种晚期病人，说不好。”儿子又探头补了一句。
站在窗前，老张头拿着电话，久久没有放下。
天冷了，窗台摆的菊花盛开的正好。黄澄澄的，又大又圆。
